九月西日，聖彼得堡，冬宮。
黃昏正在降臨。涅瓦河在夕陽下泛著暗金色的光，那光不是均勻鋪開的，而是一道一道的，像有人用寬筆刷蘸了顏料，橫著抹過水麵。河水緩緩流淌，帶著上游森林裡落葉的氣息，帶著兩岸教堂的鐘聲，帶著這座城市三百年的記憶——那些記憶沉在河底，像淤泥一樣一層一層地積著，偶爾被水流翻起，又沉下去。河面上有幾隻海鷗在盤旋，白色的翅膀在夕陽中變成粉紅色，叫聲淒厲而悠長，像嬰兒的啼哭，又像女人的嘆息。
冬宮的窗戶裡，燈火次第亮起。
一扇，兩扇，三扇——像一隻只正在睜開的眼睛，冷冷地注視著這座帝國的心臟。那些眼睛亮起來的時候，河面上的光就暗下去了。白天和黑夜，就這樣在一瞬間完成了交接。
亞歷山大二世站在書房窗前，背對著門。他己經在這裡站了很久，久到夕陽從金色變成橘紅，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成灰藍——他眼看著那些顏色像潮水一樣退去，夜色像潮水一樣湧上來。他的影子被拉得很長很長，投在地板上，像一道凝固的傷疤。
書房很大，大得空曠。深紅色的桌布，金色的浮雕，巨大的水晶吊燈，一整面牆的書架——這間書房是尼古拉一世留下的，他的父親在這裡批閱檔案，在這裡接見大臣，在這裡度過了無數個不眠之夜。也在這裡，1855年的那個春天，在塞瓦斯托波爾陷落的訊息傳來之後，把自己關了一整天。第二天出來的時候，臉色灰白如死人，像一座剛從墳墓裡挖出來的雕像。
亞歷山大二世閉上眼睛。
他不想想起那些事。但那些事像刻在骨頭上一樣，怎麼也忘不掉。每當他閉上眼睛，就能看見父親那張灰白的臉，能聽見那些從克里米亞傳來的炮聲，能聞到塞瓦斯托波爾的硝煙味——那是十五年前的事了，但那個味道還在，像一根刺，紮在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
門被輕輕敲響。
篤篤篤。
三下。輕的，有分寸的，像外科醫生的手術刀。
“進來。”
外交大臣亞歷山大·戈爾恰科夫親王推門而入。他七十歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像乾涸的河床——那些皺紋不是歲月刻的，是責任刻的，是每一次外交危機、每一次戰爭威脅、每一次帝國生死存亡的關頭留下的。但那雙眼睛依然銳利，像冬天裡的鷹，能在漫天大雪中看清一里外的獵物。他穿著深綠色的禮服，領口繫著白色的領結，胸前的勳章在燭光下閃閃發光，像一小片一小片的星光。
他走到沙皇身後三步處，停下。
“陛下。”
亞歷山大二世沒有回頭。
“說。”
戈爾恰科夫深吸一口氣。那口氣吸得很深，像是在積蓄力量，像潛水員在下潛之前做最後一次換氣。
“巴黎的訊息。法國海軍……還在封鎖。”
書房裡安靜得能聽見壁爐裡木柴的爆裂聲。那聲音脆生生的，像骨頭斷裂。窗外，涅瓦河的水聲隱隱約約地傳來，像一聲長長的嘆息，從很遠的地方飄過來，飄進窗戶，在空曠的書房裡轉了一圈，又飄走了。
亞歷山大二世轉過身。
他的臉上沒有任何表情。但那雙淺灰色的眼睛裡，有什麼東西在燃燒。那種燒不是火焰，不是那種會噼啪作響、會照亮一切的火焰——是闇火，是從地底深處慢慢滲透上來的岩漿，看不見，但能感覺到那股熱氣，那股能把一切燒成灰燼的熱氣。
他走到書桌前，拿起那份電報——那是三天前從巴黎發來的，法國女皇的親筆回信。信紙己經被他攥出了褶皺，摺痕處幾乎要斷裂。
他把電報攥在手裡，攥得指節發白。
“尊敬的亞歷山大二世陛下，朕懷著最誠摯的感激之情，收到陛下的電報。陛下對歐洲和平的關切，對法蘭西處境的理解，對朕本人的善意提醒，都讓朕深受感動……”
他念出聲來。聲音很平靜，平靜得像在唸一段無關緊要的文字，像在唸一份早己失去效力的舊條約。但那平靜下面，是正在翻湧的岩漿，是正在積蓄力量的火山，是隨時可能噴發的地獄之火。
“朕向陛下保證，法蘭西艦隊的一切行動，都將嚴格限於軍事目標之內，絕不干擾俄羅斯的正常貿易。任何懸掛俄羅斯國旗的商船，都將受到法蘭西海軍的尊重和保護……”
他把電報摔在桌上。
。耳記一像——啪——響輕聲一出發，上面桌在落紙張那
。了餿經己道知才去下喝，茶是還看上面表，茶的天整一了放杯一像，道味了變經己靜平種那但，的靜平是還音聲。遍一了複重他”。護保和重尊“
”？！護保和重尊說朕跟媽他“
。夫科恰爾戈著看，頭起抬他
。開裂在西東麼什有，裡睛眼的灰淺雙那
”？’護保和重尊‘的說是就這。來出不運都食糧袋一，裡港澤但在堵被全——’號夫耶拉古尼‘，’號堡得彼‘，’號斯羅俄‘的朕？裡哪在船商的朕“
。話說有沒夫科恰爾戈
。暴風著承地默沉，樹老棵一像，裡那在站他
。抖輕輕件擺晶水的上架書讓都下一每，氣怒著帶都下一每，實很得踩都下一每。鼓戰像，的咚咚咚，上板地在敲跟靴，重很，快很步腳的他。步踱裡房書在始開，起站世二大山歷亞
”？麼什是斯羅俄當？麼什是朕當。鎖封續繼隊艦的讓邊一，’對得說下陛‘說邊一！的假！的假是媽他全——諾承的零涕激些那，話的氣氣客客些那，信封那“。升攀在柱銀水的裡計度溫像，高越來越音聲。說他”。朕了耍“
。下一了停步腳的他
”！饒求！歉道前面的我著跪讓要我。兵出要朕“
。中靜寂的宮冬在砸，裡朵耳的夫科恰爾戈在砸，上板地的房書在砸，頭石塊西像，來下落字個西那”兵出要朕“
。頭起抬地猛夫科恰爾戈
”！下陛“
。他著看，步腳下停世二大山歷亞
”？了怕也你“。弱脆的來出流會才前面人的近親最在有只一，釁挑一，諷嘲一著帶裡音聲的他”？麼怎“
。步一了走前往夫科恰爾戈
”。題問個一下陛問想臣但“。說他”。怕不臣“
”。問“
。他著看夫科恰爾戈
。睛眼的燒燃在正、的灰淺雙那著盯，臉的皇沙著盯正刻此，睛眼的獵外里一清看中雪大天漫在能雙那，睛眼的歲十七雙那
”？呢後之兵出們我“
。了住愣世二大山歷亞
。愣的來不上氣口一、上胃在打拳一人被種那是，愣的住難題問被種那是不
。說續繼夫科恰爾戈
”。點一這道知都我比該應裡心下陛，觀旁手袖會不人國英——來下攔人國英被會就了去出，去不出艦軍的們我。區立中是還海黑，在還》約和黎《？隊艦海黑。條十過超不的能，得塔施琅喀在凍被艦軍分部大，隊艦海的羅波？多出，兵出要下陛“
。步一了走前往他
”。是不也？嗎人敵的們我是人國法。是不？嗎友盟的們我是士魯普？誰鎖封上陸在們我，士魯普鎖封上海在人國法。資的一之分三耗消多要就，里公百一長延每？長多拉要線給補的們我？月個兩？月個一？久多走要隊軍的們我。里公千幾整整，黎到沙華從。里公百五足足，林柏到沙華從？呢軍陸“
。熱發在都，在都件零個一每，機的快越轉越架一像，急越來越，快越來越音聲的他
”？！嗎》約合黎《的死該那毀撕了為是只道難？仗的好何任有沒們我對場一打去，士魯普了為要麼什為們我？係關麼什有們我跟，輸誰贏誰，打人士魯普和人國法。爭戰的們我於屬不場一是這，下陛“
。意之退毫有沒，皇沙的散不然仍意怒前眼著看他。抖一著帶間約約卻，比無懇誠氣語的夫科恰爾戈
。話句這的來下接出說他撐支以足量分的中心世二大山歷亞在他賭他
”。糟更得變況讓會只......戰參然貿們我。障保法無都資的隊軍線前連就，了民子的家國己自說別！岸海的士魯普鎖封死死在正軍海西蘭法是可。手敵落半大經己事工防的靠依可，退潰在正軍法，上面明，勢頹顯略經己士魯普。言首我恕，下陛“
。不一，裡那在站世二大山歷亞
。有沒他但，口住捂手用想他得疼，疼口的他得燒，燒在還，燒在還它但。了住西東麼什被刻此，火的燒燃在正團那，裡睛眼的他。口傷的合剛剛道一像，拉下微微角，線條一抿，著抿的他
”？了算樣這就，了耍被“。見不聽乎幾到低，去下低音聲。問他”？了算樣這就朕那“
。他著看夫科恰爾戈
”。候時是不還在現，說是臣。算不說是不臣，下陛“
。西東的碎易件一起拿像，輕很，慢很作。報電份那起拿，前桌書到走他
”。間空的己自騙己自們我讓以可個一，帶地糊模個一們我了給。是說有沒也但，不說有沒。事的做該做在是只，們我重尊不有沒是思意？思意麼什是話這——’位地的海的羅波在斯羅俄戰挑意無西蘭法‘說。地餘了留都話句一每，心小很。辭措的看，信封這看下陛“
。下放報電把他
”。走下往階臺著順是而，了拆階臺把是不，的做要在現們我，下陛。階臺們我了給“
。他著盯世二大山歷亞
。煙縷幾出裡隙從只，實實嚴嚴得蓋，了住蓋板石的智理用人被是，了滅熄是不。了住制控被經己勢火但，燒在還火團那，裡睛眼的灰淺雙那
”？讓退朕讓你“
。頭搖搖夫科恰爾戈
”。等下陛讓是臣。讓退下陛讓是不臣“
”？麼什等“
。秒一了默沉夫科恰爾戈
”。們我求來他是，他求去們我是不，候時那。的們我求來會他——了仗打子肚著要兵車程計他等，了鬧人工的他等，了停廠工的他等。急都人何任比他。急更們我比麥斯俾。希的去下活要需，油黃要需，包麵要需人工的們他。食糧要需，炭煤要需，石礦鐵要需廠工的們他。急越就人士魯普，久越鎖封的人國法。住不撐人士魯普等“
。話說有沒世二大山歷亞
。外窗著，前窗回走他
。人的西東何任住不抓卻扎掙中暗黑在些那像，人的水溺像，人的路迷像，的閃一閃一中暗黑在，火燈盞幾有遠有只。見不看也麼什上面河，子帶的黑條一了變河瓦涅。了暗全完經己天，外窗
”。等朕讓你“。詞的遍千一了說經己個一說在像得輕，輕很音聲。遍一了複重他”。等“
。夫科恰爾戈著看，過轉他
”？等續繼朕讓你，了來會機在現。候時的價代出付人些那讓個那等，機時等，會機等。等在首一朕，後之爭戰亞米里克從？了年多了等朕“
。心耐的堅樣一實厚樣一層土凍的亞利伯西像、的來出長裡子骨從種一是，心耐是——西東的有會才後之敗失的多夠足了歷經在有只種一是，驗經是不，慧智是不西東那。西東的沉很、的深很種一有，裡睛眼的歲十七雙那，他著看夫科恰爾戈
”。了毀都切一把會就，錯出。錯出會就，急。急能不更才，久麼這了等為因正但。久很了等也臣。久很了等您道知臣，下陛“
。步一了走前往他
”。月個幾等多再乎在不也，年五十了等們我，下陛“
。久很了看，他著看世二大山歷亞
。燒的燼灰熬都切一把能、久很久很續持能種一，火慢種一，燒悶種一了變它。了來起不燒經己但，燒在還它。了住睛眼的歲十七雙那夫科恰爾戈被，了住心耐被，了住智理被，了住被經己它但。燒在還火團那，裡睛眼的灰淺雙那
。下坐，前桌書到走他
。上膝在疊手雙，裡背椅進靠他。白發些有得坐被經己面絨鵝天的紅深，的下留世一拉古尼是，大很子椅張那
”？辦麼怎！說你那“
。秒一了默沉夫科恰爾戈
”。行取採將隊艦海的羅波斯羅俄，鎖封除解不再果如，訴告。點一厲嚴更次上比辭措“。說他”。報電封一發再“
。起皺微微頭眉的世二大山歷亞
”？脅威是還不這“
。頭點點夫科恰爾戈
”。脅威是只但。脅威是“
。頓了頓他
”。鎖封續繼敢才以所。兵出會不們我道知——線底的們我了穿看，報電的次上。麼什做能不，麼什做能己自道知。人明聰個是，下陛“
。的棋步三手對穿看能、的有會才人的久太了坐前盤棋在有只種那是，的計算是，的驗經是——種一著爍閃刻此，裡睛眼的歲十七雙那。傾了傾前往他
”？選麼怎會。兵出不能可也，兵出的真能可就們我猜。猜得。道知不？信不信。的格真就們我，子面給不再果如，訴告。點一推前往線底把們我，次一這但“
。話說有沒世二大山歷亞
。去下說他著等，夫科恰爾戈著看是只他
。說續繼夫科恰爾戈
”？嗎價代個這起得承。了邊那士魯普在站的真就國俄，後之完打？呢完打但，打能是隊艦的？呢來過派隊艦海的羅波把的真們他一萬？呢兵出的真人國俄一萬：想會“
。頓了頓他
”。碼籌的們我是就，間時。間時是就，豫猶。豫猶會，至。步讓會以所。起不承“
。久很了默沉世二大山歷亞
。跳的臟心像，擺鐘像，拍節像，作的有會才時考思他是那——下一，下一，下一，著敲輕輕上手扶子椅在指手的他。了淺更來起看睛眼的他讓，了深更來起看紋皺的他讓，暗忽明忽得照表的他把，躍跳上臉他在焰火的裡爐壁。不一，裡那在坐他
