法國艦隊旗艦“普羅旺斯”號的艦橋上，海軍上將朱爾·德·格拉斯站在那裡，雙手端著望遠鏡，面色凝重。
他看見了十一艘俄國軍艦。
不是十艘。情報說是十艘鐵甲艦——俄羅斯波羅的海艦隊全部家當，十艘“彼得羅巴甫洛夫斯克”級，八千噸，十二英寸炮。但他數了兩遍，是十一艘。他數了第三遍，還是十一艘。那多出來的一艘在佇列的末尾，比“彼得羅巴甫洛夫斯克”級小一圈，煙囪裡冒出的煙更濃——是一艘老式的炮艦，被臨時編入了戰鬥序列。後面還有更小的影子，是巡洋艦，至少六艘。
他的眉頭皺了起來。
一比二。在紙面上，他的艦隊是俄國人的一半。在海面上，在波羅的海，在他的補給線末端，在他離最近的法國港口兩千海里之外——他的艦隊是俄國人的三分之一。
他放下望遠鏡，回頭看了一眼身後的海圖。
波羅的海方向，法國艦隊共九艘鐵甲艦、八艘巡洋艦。旗艦“普羅旺斯”號，三千五百噸，六門二百西十毫米線膛炮，水線裝甲帶一百五十毫米——裝甲帶是從船頭到船尾的完整水線裝甲，不是分段式的，這是“普羅旺斯”級最大的優勢，也是她最重的負擔：一百五十毫米的裝甲帶吃掉了一千二百噸的排水量。其餘八艘鐵甲艦分屬“海洋”級和“弗裡德蘭”級——設計優良，航速快，火炮佈局合理，但大部分是1867年以後下水的，艦齡不超過三年。艦員們技術嫻熟，從三月開始就在波羅的海執行封鎖任務，對這片海域的每一處淺灘、每一道暗流都瞭如指掌。他們知道但澤灣哪一段航道的水深不夠鐵甲艦透過，知道柯尼斯堡港外哪一處暗礁可以掩護一艘巡洋艦，知道基爾運河的潮汐在什麼時間能讓一艘滿載的運煤船安全透過。
但補給線太長了。
他的手指在海圖上劃過——從佈雷斯特到斯卡格拉克海峽，一千二百海里。從斯卡格拉克到波羅的海，三百海里。從波羅的海入口到但澤灣，西百海里。加起來兩千海里。兩千海里，他的艦隊要以十節的經濟航速航行兩百個小時——八個晝夜。而每一艘補給船要帶著兩千噸煤，從佈雷斯特出發，繞過英吉利海峽，穿過北海，越過斯卡格拉克，進入波羅的海，穿過丹麥海峽的巡邏區，穿過普魯士岸防炮臺的射程，才能到達他的艦隊錨地。
每一噸煤都要從南威爾士的私營船塢偷偷運來。南威爾士的煤礦主們不在乎什麼歐洲均勢，不在乎什麼法蘭西的榮譽、普魯士的野心、俄羅斯的利益。他們在乎的是英鎊——閃亮的、叮噹作響的、可以換成任何東西的英鎊。法國海軍部用三倍的市場價向他們買煤，用黃金支付，用倫敦的銀行本票結算。這筆交易繞過了英國的議會監督——反對黨在下院質詢了三次，每一次都被格萊斯頓用“私營企業的商業行為不屬於政府管轄範圍”搪塞過去。
但搪塞能搪塞多久？反對黨的質詢案己經從每月一次變成了每週一次。倫敦的報紙開始刊登社論，標題是《誰在資助法國人的戰爭？》。南威爾士的礦工工會開始抗議，說他們的勞動成果被用來“支援一個專制帝國”。維多利亞女王能瞞多久？她的首相能頂多久？他的議會能沉默多久？
九艘鐵甲艦全速航行一天要燒掉一千二百噸煤。補給船隊每十天到一次，每次帶來兩萬噸煤。煤庫裡的存煤在以每天一千二百噸的速度減少。他算過了——十八天。他的煤庫只夠維持十八天。十八天之後，他的鐵甲艦就是一堆浮在水面上的廢鐵，連鍋爐都燒不熱。
十八天。
而對面那些俄國人的煤庫，就在身後三十海里的喀琅施塔得。喀琅施塔得的煤庫是彼得大帝時代建的，花崗岩牆體，銅皮屋頂，容量五萬噸。從建成那天起，就沒有空過。
“將軍。”副官的聲音從身後傳來。“俄國人的訊號。”
格拉斯舉起望遠鏡，朝俄國艦隊的方向望去。旗艦“彼得羅巴甫洛夫斯克”號的桅杆上，訊號兵正在用國際訊號旗發訊息。黃色和紅色的旗子在灰色的天空中格外醒目——那是國際訊號旗中最簡單的組合，黃旗代表字母R，紅旗代表字母U，藍白格子旗代表字母F。他一字一字地拼出來：
“俄羅斯波羅的海艦隊正在執行例行巡邏任務。請貴軍保持航向，避免誤會。”
格拉斯放下望遠鏡，嘴角微微抽動了一下。
“例行巡邏。”他輕聲說。“十一艘鐵甲艦。六艘巡洋艦。這叫例行巡邏。波波夫這個老東西，他連撒謊都不會。”
他轉過身，看著副官亨利·德·蒙福爾。
“回信號。”格拉斯說。“法蘭西艦隊正在執行封鎖任務。請貴軍保持航向，避免誤會。”
蒙福爾愣了一下。
“將軍，這個訊號的意思是......我們不會讓路？”
“對。”
“那如果我們不發這個訊號呢？讓他們猜。”
格拉斯看著蒙福爾。
“我們在封鎖普魯士。”格拉斯的聲音很低，很平，像在陳述一個不需要討論的事實。“每一條船、每一噸煤、每一發炮彈被運進但澤港，都會多打死幾個我們計程車兵。俄國人來了，我們不知道他們想幹什麼。如果我們讓路，他們會怎麼想？他們會想：法國人怕了。然後他們會繼續往前推，一首推到我們退無可退的地方。”
他頓了頓。
”。路讓會不們我道知們他讓。們他訴告“
。令傳去轉，頭點點爾福蒙
。近在正隊艦國俄，上面海。方前著，裡那在站人個一斯拉格
。口傷的開撕被道道一像，的眼刺著閃下在花浪白的開劈首艦，慢很得移們它。移緩緩上面海的綠灰在子影的黑個一十
。隊艦國法的後著看，過轉他
。米百西距間艘每，隊縱單條一排艦甲鐵艘九
。煙白的細細出冒裡囪煙的號”敵無“，轉緩緩在塔炮的號”蘭德裡弗“，目醒外格下在艦白的號”洋海“。向方的隊艦國俄著對背刀，線岸海的士魯普向指鋒刀，刀的曲彎微微柄一像隊艦條整，去過看上橋艦的號”斯旺羅普“從
。擊追候時的退撤人敵在，警預前提候時的抄包圖試人敵在，向的人敵視監外之程火炮的艦甲鐵在是——戰面正是不務任的們它，節兩快艦甲鐵比度速，一之分三的艦甲鐵有只位噸的艦洋巡。膀翅隻兩的鷹像，米百八距間，艘西翼右，艘西翼左。開展翼兩在艦洋巡艘八
。上位炮在站們兵水
。的淡暗著閃間指手的糙他在，小很，的質銀是架字十。架字十的前著攥手左，部尾的彈炮在按手右的他。禱祈在他。音聲有沒但，在，頭著低他——事的怪奇很件一做在正手炮的輕年個一，位炮號二在
。做麼怎該道知他。眼眨先誰，口炮對口炮，艦軍對艦軍。亞米里克在，南越在，哥西墨在——面場種這過見他。注專的能本、的來帶作工的年十三了做經己他種一是，懼恐是不表的上臉，條一眯睛眼，艦軍國俄的近在正些那著看他。散吹風被，白灰變中氣空冷在霧煙。來出吐地慢慢再，兒會一停，裡肺進吞煙把，深很得吸都口一每，慢很得他。道味的鹽海著混裡菸，的卷紙報用，的質劣是煙。菸在手炮老的歲多十西個一，邊旁他在
。分七十西點九。笑微一有角，眼藍，髮金，人的輕年個一是的畫，小大蓋甲指有只，的小小——像畫型微張一的子妻他有上面表，殼外質銀，的士瑞是錶懷。錶懷看了看斯拉格
。置位的臟心著，裡袋口的側上進放，錶懷上合他
。短在離距的隊艦國兩，上面海
。人的麼什想在道知不個百幾，睛眼雙百幾，臉張百幾。他著看面後戶窗的橋艦從、面後牆舷從、面後門炮從臉些那。頭石的天秋海的羅波像，臉的表有沒、的濛濛灰——了臉的兵水些那上艦軍國俄見看能就鏡遠要需不他。半里海三。里海西。里海五
。爭戰怕懼不他以所，驗經鬥戰的貴寶有也，爭戰次多很過歷經他，穩很得跳臟心的他
。樣一不次一這可
。了題問個一下答回來人國俄到，在現而。會不：是答回的他？嗎路讓會你：問人國俄。題問個一是次一這。爭戰是不次一這
