他頓了頓。
“但朕也不想退。朕退了二十年了。每一次都告訴朕，退一步，就能換來和平。朕退了，和平在哪裡？1859年退了，1866年來了。1866年退了，1870年又來了。朕要退到什麼時候？退到哪裡？退到維也納的城牆外面？退到多瑙河的河對岸？退到朕連這個書房都保不住的時候？”
他的聲音忽然高了。不是憤怒，是一種被壓抑了太久之後終於找到出口的、撕裂的聲音。
“博伊斯特，你知道朕今天在想什麼嗎？朕在想，如果朕的父親還活著，他會怎麼做？他會打。他一定會打。不管對面是誰，不管有多少人，不管能不能贏——他會打。他不是瘋子，不是傻子。但他知道一件事——有些仗，不是為了贏才打的。有些仗，是因為你不能退了才打的。”
他的聲音又低了下去。低得像一個人在深夜裡對自己說的話。
“但朕不是朕的父親。朕是朕。朕會算。朕會算對面有多少人，會算自己能出多少兵，會算贏的機率有多大，輸的機率有多大。朕算了二十年。算來算去，算到最後，只有一個答案——不能打。”
他閉上眼睛。黑暗中，他看見了那些畫面。1859年的馬真塔，奧地利士兵在義大利人的槍口下一個一個地倒下。1866年的柯尼希格雷茨，普魯士人的炮火把奧地利的陣線撕成碎片。那些畫面他以為他己經忘了。但他沒有。它們一首在那裡，在每一個他閉上眼睛的夜晚，在每一個他以為可以重新開始的早晨，在每一個他告訴自己“這次不一樣”的時刻——它們會翻上來，像被壓在石頭下面的草，從縫隙裡鑽出來，提醒他：你輸過。你還會輸。
“陛下。”博伊斯特的聲音從很遠的地方傳來。“匈牙利議會的決議還在。三十個工作日。他們不會改的。臣去談過了。安德拉西伯爵說，這是議會的決定，他無權更改。但臣知道，他在等。等陛下的答覆。如果陛下肯在匈牙利的特殊地位問題上鬆口——”
“鬆口。”弗蘭茨·約瑟夫睜開眼睛。那雙眼睛裡的光很暗，暗得像快要熄滅的蠟燭。“朕鬆了多少次口了？1867年朕給了他們權力，給了他們自己的議會，自己的內閣，自己的軍隊。他們還要什麼？還要朕把外交權也給他們？還要朕把皇冠也給他們？”
博伊斯特沒有說話。他不需要說。兩個人都知道答案。
弗蘭茨·約瑟夫站起身，走到窗前。窗外，夜色依然濃重。多瑙河在黑暗中流淌，什麼也看不見。只有遠處聖斯蒂芬大教堂的鐘聲隱隱約約地傳來，一聲一聲的，像一個人在很遠的地方敲著一面很小的鼓。
“博伊斯特。”他說。聲音很輕，輕得像在做一個他不想做的決定。“給柏林回信。告訴俾斯麥——奧地利不會出兵。奧地利保持中立。奧地利不干涉普魯士在德意志的一切行動。”
博伊斯特看著他。
“陛下，那俄國人呢？”
弗蘭茨·約瑟夫沉默了一秒。
“告訴俄國人——朕收到了他們的電報。朕理解他們的關切。朕將恪守中立。”
他轉過身，看著博伊斯特。那雙灰藍色的眼睛裡，此刻有一種很奇怪的光——不是憤怒，不是無奈，是某種更深的、更沉的東西。是一個人終於承認自己己經老了、己經累了、己經打不動了的時候，眼睛裡才會有的光。
“博伊斯特，你知道朕現在在想什麼嗎？”他的聲音很輕，輕得像在說一個秘密。“朕在想，如果朕生在另一個時代。一個不需要打仗的時代。一個不需要做這些決定的時代。一個朕可以安安靜靜地坐在這個書房裡，看看書，聽聽音樂，看著多瑙河上的船來船往的時代。”
他輕輕笑了。那笑容很短，很淡，像一縷煙。
“但沒有那個時代。朕生在現在。朕是奧地利皇帝。朕要做決定。”
他走回書桌前，坐下。他拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。他的手很穩。太穩了。穩得像一個己經做了太多次這個動作的人。他鋪開一張信紙，開始寫。
“致普魯士王國首相俾斯麥伯爵。”
他的字跡很工整，一筆一劃都寫得很認真。但那些字裡面沒有力量。它們是空的。像一個被掏空了內臟的人，外殼還在，但裡面什麼都沒有了。
“朕己閱悉貴國關於德意志地區局勢之意見。奧地利帝國一貫主張，德意志民族之命運應由德意志人民共同決定。當前局勢下，奧地利無意採取任何可能加劇緊張之行動。朕相信，貴國將以德意志民族之大局為重，妥善處理與法蘭西之戰爭。奧地利將恪守中立。”
他寫完最後一個字，放下筆。那封信靜靜地躺在桌上，墨跡未乾。他拿起信，從頭到尾讀了一遍。每一個字，每一句話。然後他把信摺好，裝進信封，用火漆封住。火漆是深紅色的，上面印著哈布斯堡家族的徽章——雙頭鷹，戴著皇冠。
他把信遞給博伊斯特。
“發出去。”
博伊斯特接過信，深深鞠了一躬。他轉身要走。
”。特斯伊博“
。頭過回，步腳下停特斯伊博
。西東的苦很、的清不說種一是，奈無是，憊疲是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那。他著看夫瑟約·茨蘭弗
”？嗎了對做朕，說你“
。想不他，次一這至。話假說想不他。的假是都話些這，道知他但。”定決的天今下陛住記會利地奧“說，”擇選的好最是這“說，”對得做下陛“說——麼什點說想他。睛眼的茫迷雙這著看，臉的憊疲張這著看，帝皇的歲九十五個這著看，裡那在站他。久很了默沉特斯伊博
”。點一了底徹更得輸……是只天今。了輸始開就前年十二是，的輸天今是不。了輸們我——事件一道知只臣。道知不臣“。實事的年十二了藏他個一說在像得輕，輕很音聲。了口開於終他”。下陛“
。頭點了點是只他。氣生有沒他。他著看夫瑟約·茨蘭弗
”。道知都首一朕“。葉落片一像得輕，輕很音聲。說他”。道知朕“
。響聲的樣一息嘆像、的輕很聲一出發，攏合輕輕後在門。了走特斯伊博
。下一，下一，下一。著敲輕輕上手扶子椅在指手的他。界世的去失點一點一在正他個那著，市城的年二十二了治統他座那著，河瑙多的見不看條那著，外窗著他。裡那在坐人個一夫瑟約·茨蘭弗
。來下停他後然
。人的隊軍士魯普的近在正些那著，向方的邊東著，上樓塔的塞要登爾凡在站正刻此個那。人的面外線鎖封在擋隊艦的他把上海的羅波在個那。人的擺麼怎叉刀道知不還前月個五、的歲九十二小他比個那。人的登爾凡在個那。人個一了起想然忽他。著握有沒也麼什，上蓋膝的他在攤地空空們它刻此。手的杖權過握、劍佩過握、繩韁過握經曾雙那。手的己自著看，頭下低，上蓋膝在放手把他
。的贏算靠是不，人些有——事件一會學人個一夠足月個五。了夠就月個五可。月個五有只。面畫的”了不贏你“他訴告、的來上湧翻晚夜的定決做要需個一每在些那有沒，影的年6681有沒，疤傷的年9581有沒上。樣一不他和。會不道知他。退會不
。西東的苦很、的清不說種一是，奈無是，嘲自是——西東的多太多太有裡容笑那但。煙縷一像得淡，淡很容笑那。了笑輕輕他
”？人的樣麼什個是底到你“。說聲輕他”。莎伊利塞“
。史歷的回挽法無段一和書舊的牆面整一著對面，裡房書的曠空在坐人個一己自他有只，飄中風在聲鐘的遠有只，淌流中暗黑在河瑙多的外窗有只。答回人有沒
。人種那的變有沒終最但、變會己自為以經曾他像。旗的來起拼新重又了碎撕被面一像。樹的來回彈又了彎吹風被棵一像，裡那在站但。話說有沒。線際天的亮越來越片那著，向方的邊東著。響作獵獵襟，舞飛中風在髮長的白銀，上樓塔的塞要登爾凡在站。人個那了見看他後然。讓退人有沒，炮開人有沒。幟旗著對幟旗，口炮著對口炮。影剪黑的艦甲鐵艘九十，尖浪的白，面海的綠灰。海的羅波了見看他，中暗黑在。睛眼上閉他
。睛眼開睜他
。黑天後然。亮天後然。黑天著等後然，來起亮天的外窗著看，裡這在坐會他。樣一天一每的裡年十二去過和。樣一天昨和天一這，道知他但。了始開要快天一的新。邊天在覆紗薄層一像，淡很，淡很，白肚魚一起泛際天方東。亮變在正天，外窗
。手的空空。手的己自著看，頭下低他
”。道知都首一朕“。見聽能己自他有只得輕音聲。說聲輕他”。了輸朕“
