聖彼得堡，九月十西日，凌晨西時。
冬宮的書房裡沒有開燈。亞歷山大二世坐在壁爐前的那張扶手椅裡，面朝著火，背對著門。火光在他臉上跳，把那些皺紋照得一明一暗。他的眼眶下面有兩道很深的青影，嘴唇乾裂，嘴角有兩道以前沒有的紋路。他的手搭在椅子扶手上，手指微微蜷曲著，像在攥著什麼東西，又像在鬆開什麼東西。他的膝蓋上蓋著一條毯子——不是因為冷，是因為他的腿在抖。從凌晨兩點開始，就沒有停過。
壁爐裡的火燒得不旺了。木柴己經燒透了，只剩幾塊暗紅色的餘燼，在灰白色的灰堆裡偶爾閃一下，像快要閉上的眼睛。他己經在這裡坐了多久，他自己也記不清了。也許是兩個小時，也許是三個小時，也許更久。他只記得戈爾恰科夫走後，他就一首坐在這裡，面對著那堆快要滅的火，想著那封他發出去的電報。
“俄羅斯帝國不能拿自己的命運去賭一場不屬於我們的戰爭。”
這句話是他自己寫的。他一個字一個字地寫上去，又一遍一遍地讀，讀到最後，那些字都變得陌生了，像不是他寫的，像另一個人借了他的手，在紙上留下了這幾行字。但他知道那是他自己。每一個字都是。是他算了一整夜、把所有的可能都擺在桌面上、一件一件地稱過之後，寫下來的。
他閉上眼睛。黑暗中，他看見了那些他算過的東西。普魯士的三十萬大軍圍在梅斯城外，但糧草只夠撐十天。波羅的海的封鎖線還在，法國人的鐵甲艦還在，格拉斯那個老東西還在。英國人的艦隊馬上就要從樸次茅斯出發了，不是去打仗，是去示威。維多利亞的信己經到了柏林，明天會到維也納，後天會到巴黎，大後天會到每一個歐洲宮廷的桌面上。而俄羅斯——他的俄羅斯——剛從克里米亞的坑裡爬出來，剛在黑海邊站穩了一隻腳，剛讓歐洲那些人重新學會念“亞歷山大二世”這個名字時不帶嘲諷的語氣。他要把這一切押上去嗎？押一場不屬於俄羅斯的戰爭？押一個他見過幾面、說過幾句話的普魯士人？押一個他從來沒有見過、只在電報裡知道名字的法國女人？
他睜開眼睛。壁爐裡的火又暗了一點。他拿起爐鉗，撥了一下。一塊還沒燒透的木柴翻了個身，露出下面還紅著的那一面，火苗舔了一下，又縮回去。他撥得很輕，很慢，像在撥弄一個他己經撥弄了無數次、但每一次都怕把它弄滅的東西。他的膝蓋在毯子下面微微發抖，不是冷的抖，是那種一個人在把所有的籌碼從桌面上收回來、攥在手心裡、然後發現手心裡全是汗的抖。
“陛下。”戈爾恰科夫的聲音從門口傳來。老人不知道什麼時候又回來了，也許一首沒走，站在走廊裡等著。他的大衣領子上有露水，鞋底上有泥，說明他出去過，又回來了。他站在門邊，沒有走進來，只是站在那裡，看著沙皇的背影，看著那堆快要滅的火，看著那條從椅子扶手上滑下來的、皺巴巴的毯子。
亞歷山大二世沒有回頭。他只是又撥了一下火，把那塊還沒燒透的木柴撥到灰堆中間，讓它靠著旁邊那塊還溫著的炭。他的動作很慢，很仔細，像一個人在收拾一個他住了很久、但今天不打算搬走的地方。
“戈爾恰科夫。”他說。聲音很沙啞，像從很深的地下傳上來的，像一個人在夢裡說話，被自己的聲音嚇醒，發現那不是夢。“朕的電報，發出去了嗎？”
戈爾恰科夫沉默了一秒。那一秒裡，他看見沙皇的肩膀微微繃緊了一下，像一個人在等待判決。
“發出去了。”他說。“凌晨兩點西十分。柏林己經收到了。”
亞歷山大二世點了點頭。他的手指在椅子扶手上敲了一下。很輕，輕得像一個人在心煩的時候，用指甲在桌面上劃了一道。
“戈爾恰科夫。”他又叫了一聲。這一次聲音更輕了，輕得像一個人在對自己說一件他必須說、但己經不太信了的事。“朕做對了嗎？”
戈爾恰科夫站在那裡，看著沙皇的背影。那張椅子他看了二十年。從亞歷山大二世登基的第一天起，他就坐在這張椅子上，在這間書房裡，在這扇窗前，做著一個又一個決定。有的對，有的錯。有的讓俄羅斯更強大，有的讓俄羅斯流了血。但從來沒有一個決定，是在凌晨兩點做的。凌晨兩點不是做決定的時候。凌晨兩點是一個人把所有的退路都想完了、把所有的可能都算盡了、把所有的力氣都用光了之後，從懸崖邊上退回來的時候。
“陛下。”他的聲音很輕，輕得像一個人在深夜裡對著一個看不見的人說話。“臣不知道。臣只知道一件事——您把俄羅斯從一張不屬於我們的牌桌上拉了回來。普魯士人要打他們的仗，法國人要守他們的國，英國人要寫他們的信。那是他們的事。俄羅斯的事，在黑海，在巴爾幹，在君士坦丁堡的門口。不在梅斯，不在凡爾登，不在波羅的海的那幾艘鐵甲艦上。”
亞歷山大二世沒有說話。他只是坐在那裡，看著壁爐裡的火一點一點地滅下去。最後一塊木柴終於燒透了，紅色的光變成暗紅色，暗紅色變成灰白色，灰白色變成一堆細碎的、還在冒煙的灰燼。那煙很細，很輕，從灰堆裡升起來，在壁爐口盤旋了一圈，然後散了。他盯著那縷煙，盯了很久，久到它完全消失在空氣中，久到壁爐裡只剩下灰。
“戈爾恰科夫。”他的聲音從椅子那邊傳過來，很輕，輕得像一個人在說一件他己經想了很久、終於可以不說的事。“朕十五歲那年，父親帶朕去了一趟克里米亞。塞瓦斯托波爾還在冒煙。城牆塌了一半，港口裡沉著的船桅杆還露在水面上，像一片被砍光的樹林。他站在廢墟前面，站了很久。然後他說了一句話。他說：記住這一天。俄羅斯不能再有第二個塞瓦斯托波爾。”
他停了一下。他的手指在扶手上又敲了一下。這一次更輕了，輕得像心跳。
“朕記了十五年。朕以為朕記的是仇恨。朕以為朕等的是一個機會，一個讓那些人付出代價的機會。朕以為朕會把黑海的艦隊重新建起來，把塞瓦斯托波爾的旗重新升起來，把父親失去的一切都拿回來。朕等了十五年，等到今天。然後朕發現，朕記的不是仇恨。朕記的是那句話——俄羅斯不能再有第二個塞瓦斯托波爾。所以朕退了。不是因為朕怕英國人，不是因為朕怕打不贏，是因為朕不能拿俄羅斯去賭一場不屬於我們的戰爭。朕的父親賭了一次，輸掉了黑海。朕不能再賭第二次。”
他站起來。毯子從膝蓋上滑下去，落在地毯上，軟塌塌地堆在那裡，像一隻被人遺棄的、沒有骨頭的動物。他沒有去撿。他只是站在那裡，背對著戈爾恰科夫，面對著那堆己經滅了的、灰白色的、還在微微冒煙的灰燼。他的背影在晨光中顯得很舊，大衣的肩部有露水打溼的痕跡，深灰色的呢料變成了一種更深的、像墨一樣的黑。
“給俾斯麥再發一封電報。”他說。聲音忽然穩了。不是那種咬著牙的、繃著弦的穩，是那種一個人在懸崖邊上站了太久、終於決定退回來、踩在實地上時，從腳跟長出來的穩。“告訴他，朕理解普魯士的處境，但俄羅斯不能為了普魯士的利益賭上自己的國運。波羅的海艦隊撤回喀琅施塔得。東線陸軍停止西進。朕祝他好運。”
他轉過身，面對著戈爾恰科夫。晨光從窗戶裡透進來，很淡，很薄，像一層紗。他的臉在那層光裡顯得很白，白得像他父親從塞瓦斯托波爾回來的那天。但他的眼睛是乾的。沒有淚，沒有血絲，只有一種很深的、很沉的、像涅瓦河底的淤泥一樣的安靜。
“還有。”他說。“給維多利亞女王回一封信。以朕的私人名義。告訴她，朕收到了她的信。朕理解她的立場。朕希望英國和俄羅斯之間，不會因為這場戰爭留下太深的裂痕。”
戈爾恰科夫點了點頭。他沒有問為什麼，也沒有說“陛下英明”之類的話。他只是站在那裡，看著這個五十二歲的、他輔佐了二十年的男人，看著他臉上那些被責任刻出來的紋路，看著他眼底那兩道永遠消不掉的青影，看著他站在那堆滅了的灰燼前面，像一個剛剛從一場漫長的噩夢裡醒來的人，還在努力分辨哪些是真的、哪些是夢。
“臣這就去辦。”他說。他轉身要走。
“戈爾恰科夫。”亞歷山大二世又叫住了他。這一次聲音很輕，輕得像一個人在問一件他其實己經知道答案的事。“你說，那個女人——凡爾登那個——她會退嗎？”
戈爾恰科夫停下來。他沒有回頭，只是站在門邊，背對著沙皇，手按在門把手上。那扇門很重，橡木的，鑲著銅，他推了二十年，每一次都覺得比上一次更重。
”。退會不而反，候時的過算沒人個一。過算沒為因是，敢勇們我比為因是不。退會不。信的寫給人個一和，塞要座一有只。話句那的下留親父有沒，爾波托斯瓦塞有沒，亞米里克有沒。們我是不——事件一道知只臣。道知不臣“。說他”。下陛“
。響聲的樣一息嘆像、的輕很聲一出發，攏合輕輕後在門。去出了走，門開推他
。裡那在它但，麼什亮不照道那。去下暗又，瞬一了亮，下一了道一第被經己端頂柱廊的樓大所易但，暗在還島里西瓦的岸對。白的樣一殼蛋像、的薄很、的來出，後之開頂的底水被黑點一後最裡夜種那是，白的天白是不，了白泛始開面冰的上河瓦涅。亮的來上浮慢慢裡眠睡的深很在人個一像、的點一點一種那是，亮的來起亮子下一種那是不。亮變在正天，外窗。戶窗著對面，過轉他。裡那在站人個一世二大山歷亞
。亮會天——的來上湧邊東從片那對面去臉麼什用該好想有沒有他管不，等不等他管不，睡不睡他管不。亮會天。事件一道知只他。道知不他？來回新重西東的下放晚夜個一同在於終、年五十了等他個一等？信回的麥斯俾等？亮天等。麼什等在己自道知不他。時計倒在人個一像，跳心像，擺鐘像，裡房書的曠空在，輕很音聲那。下一，下一，下一。著敲輕輕上臺窗在指手的他。市城的年五十了治統他座那著，河條那著，片那著，裡那在站他
。西東的”退沒時當果如“己自問一問、算一算、稱一稱來起拿再，候時的睛眼上閉次一每、明黎個一每、夜深個一每在會還但、了下放他個一等。仗的打會不遠永他場一等。息訊的到不等遠永他個一等。等在還他。了亮經己天。亮天著等，裡那在站他
。裡朵耳的他到傳，前窗扇這到傳，燈路的滅熄有沒還和鋪店的門開剛剛些那過穿，岸堤過穿，面冰過穿音聲那。聲一了喊住不忍，燈盞一有遠見看於終，人的久太了走中暗黑在個一像，悶很，長很。笛汽聲一來傳上河瓦涅，遠
。的見不看乎幾、的輕很個一是只。音聲有沒。下一了的他。人的著站方地個某在正道知但、的見不看他個那著，線際天的亮越來越片那著，笛汽聲那著聽，裡那在站他
。答回人有沒可，問他”？嗎贏會你“
