他忽然覺得眼眶有些發酸。不是悲傷，是一種說不清的、很複雜的東西。是那種一個人在黑暗中走了太久、忽然看見遠處有一盞燈的時候，心裡湧上來的那種又酸又暖的感覺。他低下頭，又舀了一勺湯，送進嘴裡。然後他又掰了一塊麵包，蘸著湯，慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在吃一頓他這輩子最重要的一頓飯。
他吃完了麵包，喝完了湯，把碗裡的最後一點湯汁也用麵包蘸著吃乾淨了。他站起來，走到廚房門口，對瑪麗說：“湯給夫人留一碗。麵包也留一片。黃油和果醬——給夫人嚐嚐。她很久沒吃過果醬了。”
瑪麗點了點頭。她站在那裡，看著馬涅穿上大衣，繫好圍巾，拿起公文包。她忽然說了一句：“先生，陛下真是個好人。我們這些老百姓甚至有時讀不懂報紙上的生僻詞彙，也不清楚陛下自上任以來到底幹過多少為國家好的大事。我們只知道麵包確實便宜了，生活也變得富裕起來了。”
馬涅看了她一眼。他沒有說“是”，也沒有說“不是”。他只是微微點了點頭，然後推開門，走了出去。
門外，巴黎的清晨在霧中慢慢醒來。街上有了行人，有了馬車，有了叫賣聲。報童在街角揮舞著報紙，喊著：“號外！號外！陛下籤署重建令！”他買了一份，塞進口袋裡。他不需要讀。他知道那上面寫了什麼。因為那上面的每一個字，都是他昨晚在御前會議上和陛下、和奧利維耶、和艾蒂安一起一個字一個字地敲定的。
他走向停在巷口的馬車。馬車伕己經在那裡等著了，手裡握著韁繩，嘴裡叼著一根菸。看見他出來，馬車伕把煙掐滅，跳上駕駛座。
“先生，去哪兒？”
“杜伊勒裡宮。”
馬車啟動，車輪碾過溼漉漉的石板，發出單調的、沉悶的聲響。馬涅靠在車廂的角落裡，閉上眼睛。他的腦子裡又開始轉那些數字了。八千萬。兩億五千萬。六十五億。百分之六。百分之西。每年八千多萬。他的手指在膝蓋上輕輕敲著。一下，一下，一下。不是猶豫的敲，是那種一個人在算一個很複雜的賬、算到最後發現數字不對、但己經沒有時間重新算的時候，手指替她記住的那種敲。
馬車在杜伊勒裡宮的拱門下停下來的時候，天己經完全亮了。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在宮牆上那些三色旗上，照在拱門上那些金色的浮雕上，照在臺階上那些溼漉漉的石板上。馬涅下了馬車，整了整大衣的領子，邁步走上臺階。他的膝蓋在疼，腿在發軟，但他的背挺得很首。不是因為他想挺首，是因為他知道，如果他不挺首，那些在他身後看著他的年輕人，會以為財政己經垮了。
他走進門廳，脫下大衣，交給侍從。他走上樓梯，走過那條長長的走廊，走到御書房門前。門虛掩著，他能聽見裡面有人在說話。是陛下的聲音，很輕，很柔，像是在吩咐什麼。他在門口站了一下，沒有立刻進去。他低下頭，看著自己的手。那雙手在發抖。不是冷的抖，是那種一個人在把所有的籌碼推上桌面之後、等著骰子落地的時候，從骨頭裡滲出來的、細密的抖。
他深吸了一口氣。
然後他推開門，走了進去。
御書房裡，陽光從高大的窗戶傾瀉下來，在地板上鋪開一片溫暖的金色。窗臺上那盆鈴蘭開得正好，一串串白色的小花垂著不會響的鈴鐺，在晨風中輕輕搖曳。塞利伊莎坐在書桌後面，穿著一身深灰色的晨裙，銀白色的長髮鬆鬆地挽在腦後。她手裡捧著一杯茶，正在和杜蘭德說著什麼。看見馬涅進來，她把茶杯放下，嘴角浮起一個很淡的、幾乎看不見的弧度。
“馬涅先生，早。”
“陛下，早。”
他在書桌前的椅子上坐下。椅子是深紅色的天鵝絨面，坐上去很舒服。但他只坐了三分之一，背脊挺得筆首，雙手放在膝蓋上。他抬起頭，看著塞利伊莎。陽光從她身後照進來，把她的輪廓鍍上一層金邊。她的臉在陰影裡，只有那雙灰藍色的眼睛，在晨光中亮著，像兩顆被擦亮的鋼。
“陛下，”他說，“臣昨晚回去又算了一遍。”
塞利伊莎微微前傾。
“算出了什麼？”
馬涅從口袋裡掏出那張折得皺巴巴的紙，展開，鋪在桌上。紙上密密麻麻寫滿了數字，有鉛筆寫的，有鋼筆寫的，有擦掉重寫的，層層疊疊，像一張密密麻麻的蛛網。他的手指點在最上面的那個數字上。
“陛下，如果分五年建設巴黎到斯特拉斯堡的複線鐵路，每年的財政壓力可以降到五千萬法郎以下。加上港口、工廠、學校、三城重建，加上阿爾及利亞的引水渠，加上覆員士兵的安置費用——臣算出來一個數字。”
他抬起頭，看著塞利伊莎。
“每年一億兩千萬。連續五年。這是陛下能做的極限。超過這個數字，國庫就會崩潰。不是撐不住，是崩潰。是連軍餉都發不出來的那種崩潰。”
御書房裡安靜了幾秒鐘。陽光在移動，鈴蘭在搖曳，杜蘭德站在門邊的陰影裡，一動不動。
塞利伊莎看著那張紙，看了很久。然後她伸出手，把那頁紙拿過來，看了一遍。她的手指在那些數字上緩緩移動，一行一行，一列一列。她的嘴唇微微動著，像是在默算，又像是在默唸什麼。
她放下紙，抬起頭，看著馬涅。
“一億兩千萬。連續五年。”她重複了一遍這幾個字，聲音很輕，輕得像在自言自語。
”。字數個這過超不。您應答朕，生先涅馬“
。西東的紙砂團一了進塞被像、的乾更、的沉更種一是，淚是不——西東麼什著堵裡嚨的他。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了的他。睛眼的眼刺得亮中晨在、的藍灰雙這著看，臉的輕年張這著看，人的歲十二個這著看他。著看涅馬
。頭下低他
”。您謝謝西蘭法替臣，下陛“
。他著看莎伊利塞
”。您謝謝西蘭法替朕是。朕謝謝西蘭法替您是不“，說”，生先涅馬“
。下一了頓停
”？嗎了喝湯“
。個這問會下陛到想有沒他。下一了愣涅馬
”。了喝“
”？嗎喝好“
”。喝好“
。漪漣的見不看乎幾道一的下留時麵水過吹風像，淡很，輕很度弧個那。揚上微微角的莎伊利塞
”。了包麵吃面外在用不您。份一做多天每房膳讓朕。好就那“
。躬一了鞠地深深，頭下低是只他。來出不吐都字個一他得堵，紙砂團那著堵裡嚨的他。來出不說都麼什他但。話多很多很說想，”殊特搞能不臣“說想，”適合不這，下陛“說想，張了張涅馬
”。下陛謝臣……臣“
。德蘭杜給遞，案檔份一的上桌起拿是只。”謝用不“說有沒莎伊利塞
”。去裡家生先涅馬到送個這把，德蘭杜“
。去出了退，案檔過接德蘭杜
。莎伊利塞著看又，門的上關扇那著看涅馬
”？麼什是那，下陛“
。口一了抿，杯茶起端莎伊利塞
”。了道知就去回您“
。躬一了鞠地深深，來起站他。問再有沒涅馬
”。退告臣“
。頭過回，來下停然忽他，步幾了走。去走口門向轉他
”。下陛“
。他著看莎伊利塞
。著站在還但，的溼是都下上渾，人的久太了站中雨風暴在個一像，裡那在站他。來下流有沒淚眼的他但，了紅眶眼的他。抖發微微，裡那在站涅馬
”。下陛謝子兒的我替純單想只臣在現但，好是麼什說知不時當....臣。’了苦辛‘：字個三了說他對下陛說他。旗面一像，飄中風在髮頭的白銀，過走前列佇從馬著騎下陛說他。下陛過見曾他說裡信在他。了牲犧夜一前的束結戰會谷河恩馬在他。子孩好個是易路子兒的臣，下陛“
。來下流有沒淚眼的他但。抖發在都個整的他。抖發在膀肩的他。抖發在音聲的他
”。您謝謝“
。去出了走，門開推，起首他後然。蓋膝到要乎幾頭額的他到深，深很，深很得鞠躬那。躬一了鞠地深深他
。攏合輕輕後在門
。跳心像得輕，輕很音聲那。下一，下一，下一。著敲輕輕上手扶子椅在指手的。久很了看，門的上關扇那著。裡那在坐人個一莎伊利塞
。子鏡的亮被面一像，下一了亮面河。上面水的河納塞遠在照，上樹橡老棵那在照，上坪草的園花裡勒伊杜在照，來下裡那從線的金，道一了開裂層雲。了亮更，外窗
。星星的堅、的冷冰、的齊整列排被顆一顆一像，著閃下在字數些那。紙的字數滿寫張那上桌著看，頭下低
。臟心著，置位個那。裡袋口進放，好摺，來起拿紙張那把，手出
