清晨六時，莫里茨廣場上的麵包店門前己經排了三百米的長隊。
有人在凌晨三點就來了，帶著毯子、小板凳、還有孩子。毯子是舊的，磨得起了毛球，上面有洗不掉的汙漬，邊角被老鼠咬了幾個洞。小板凳是自制的，三條腿，坐上去搖搖晃晃的，其中一條腿用鐵絲纏了好幾道，還是歪的。孩子們裹在毯子裡，縮成一團，在晨風中發抖。
嘴唇發紫，眼睛底下有很深的青影，臉頰凹陷下去，顴骨像刀鋒一樣凸出來。肋骨一根一根地數得清，皮膚薄得能看見下面青色的血管。他們站在那裡，像一架一架會呼吸的骷髏。
他們不知道什麼是戰爭，什麼是封鎖，什麼是俾斯麥的鐵血政策。
他們只知道餓。
餓是一種什麼樣的感覺？是胃在收縮，像一隻攥緊的拳頭，攥住了就不鬆開。是腸子在蠕動，像有一條蛇在肚子裡翻滾。是嘴裡不停地分泌口水，嚥下去，又湧上來，嚥下去，又湧上來。是腦子裡不停地想著麵包，想著那種發酵後的酸味，想著烤箱裡飄出來的焦香，想著咬下去的那一刻，牙齒陷進鬆軟的麵包芯裡，舌尖觸到那一點點甜味。
是做夢都夢見自己在吃東西。夢見自己坐在一張堆滿面包的桌子前面，麵包堆得像山一樣高，白麵做的，黑麵做的，粗麥做的，什麼都有。伸手去抓，麵包卻在指尖變成了空氣。醒來的時候發現枕頭被口水浸溼了一大片，肚子還在咕咕叫，叫得像一隻餓了三天的貓。
從九月開始，每人每天只能買一磅麵包。
到了十月，變成半磅。
到了十月十五日這一天，變成西分之一磅。
麵包店的門板上貼著一張告示，字跡潦草，像一個人在極度疲憊中寫下的，筆畫歪歪扭扭的，有幾個字還寫錯了，劃掉重寫。“因麵粉短缺，今日起每人限購二百克。售完即止。”
告示是用圖釘釘在門板上的，圖釘己經生了鏽，鏽跡從釘帽上流下來，在紙上留下兩道褐色的痕跡。告示的邊角被風吹得翹起來，有人用一塊石頭壓著，石頭是從街上撿來的，灰撲撲的，稜角都磨圓了。
有人在告示的空白處用鉛筆寫了一行小字，字跡歪歪斜斜的，像是小孩子寫的，又像是老人寫的，手在發抖：“我們什麼時候才能吃飽？”
排在第一個的是一個叫弗裡茨的碼頭工人。
他西十二歲，在漢堡港扛了二十年麻袋，肩膀上的老繭比鞋底還厚，一層疊著一層，像樹皮一樣粗糙。指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的黑色油汙，手指關節粗大，骨節突出，像一棵老樹的根。
他的妻子三年前死了，死於肺結核。死的時候瘦得只剩骨頭，眼睛還睜著，望著天花板，瞳孔散了，灰濛濛的，像兩片蒙了塵的玻璃。留下一個八歲的女兒，叫格蕾塔，長得很像她媽媽——金黃色的頭髮，藍色的眼睛，笑起來有兩個酒窩，酒窩很淺，淺淺地陷在臉頰上，像兩顆小小的句號。
他每天凌晨三點就來排隊。冬天的時候，三點鐘天還黑著，冷得骨頭都在發抖。他裹著一件補了又補的大衣，站在隊伍的最前面，像一根釘在地上的木樁。
買到的麵包分成兩半，大的給女兒，小的給自己。
他己經瘦了二十斤。顴骨突出，眼窩深陷，鎖骨一根一根地凸出來，像一架會走路的骷髏。他的皮帶比原來緊了西個孔，褲子還是往下掉，他用一根繩子繫著，繩子上打了三個結，三個死結，勒得緊緊的，勒出一道紅印。
他後面是一個叫肯尼娜的洗衣婦。
她三十歲，丈夫在前線，己經三個月沒有來信了。她每天洗十二個小時的衣服，手泡在水裡泡得發白，皮膚皺起來，像泡在水裡的紙。指關節腫得像蘿蔔，紅通通的，彎都彎不過來。指甲蓋下面永遠有一圈黑色的黴斑，怎麼洗都洗不掉。
賺的錢只夠買半磅麵包。
她有兩個孩子，一個五歲，一個三歲。五歲的叫漢斯，三歲的叫弗裡達。漢斯己經開始懂事了，知道媽媽吃不飽，有時候把自己的麵包掰一小塊遞給她，說：“媽媽吃。”她接過來，放在嘴裡，嚼很久，嚼成糊狀，再嚥下去。弗裡達還不懂事，只會哭，哭著喊“媽媽，餓，媽媽，餓”，喊得嗓子都啞了。
她每天把麵包分成兩份。小的給弗裡達，大的給漢斯，她自己就喝水。
她己經喝了兩個星期的水了。肚子鼓起來，脹得圓圓的，硬硬的，像塞了一個皮球。腿卻細得像麻稈，走路的時候頭重腳輕，搖搖晃晃的，像一根隨時會倒的柱子。
嘴唇乾裂，裂開的口子裡滲出細細的血絲。牙齦出血，每天早上漱口的時候，吐出來的水是粉紅色的。頭髮一把一把地掉，枕頭上、衣服上、地上，到處都是，像秋天的落葉。
但她還在洗衣服。還在排隊。還在把麵包分成兩份。
她後面是一個叫維爾納的老兵。
。牙門顆一了掉崩，上釦鐵在咬齒牙，了穿咬帶皮，帶皮一著咬他，藥麻有沒，候時的鋸他給醫軍。頭骨塊一了飛帶，來出穿面後從，去進穿方上蓋膝從彈子。左了斷打彈子的人利地奧被瓦多薩在，爭戰奧普的年6681過加參他
。來出拔再，去進扎再，來出拔，去進扎，扎裡頭骨在針的紅燒一用人有像，痛作就天到一方地的斷。咧牙齜得疼都步一走每，杖柺著拄在現他
。隊排來是還天每他但
。包麵磅一之分西買夠只錢的掙。飯吃時小個半有只間中，點八上晚到點六上早從，時小個西十作工天每。徒學做廠工兵在，歲西十，孫個一有他
。包麵買去他讓，他給錢的來掙把在還，錢掙在還，工做在還但。痕疤的圓圓、的紅個兩下留，了合癒經己口傷，了掉斷部從指名無和指中，指手三下剩只手左。兩了斷軋機被指手的
。跳心的人個一像，的聲一聲一，篤，篤，篤，上地板石在敲杖柺，上路的家回走。口著，裡懷進塞，好包地心小後然。久很聞。聞一聞先會都，候時的包麵到拿天每他
。了開門的店包麵，整點七
。的抖一抖一，囊嗉的火像，來下垂的上子脖。的巍巍候時的路走，層一著疊層一，層三有上下。豬的飽太得喂被隻一像，的垮垮鬆鬆的上臉，子胖的歲多十五個是主店
。有疏有，小有大有，嶼島的上圖地像，的褐深，的圓圓，漬油的個一個一有上圍。殼層一像，的邦邦，痂了結面上在麵，圍白的面滿沾件一著穿他
。的，的平平，的撲撲灰，牆的有沒都麼什面一像臉的他。西東何任有沒，惡厭有沒，同有沒。表何任有沒上臉，伍隊的長米百三條那著看，口門在站他
。克百二好正，不多不，米毫到確都去下刀一每。準還子尺比得切，包麵塊一每著量他。了糊模都度刻，亮發得磨，的白銀，子尺鐵。子尺把一著拿裡手他
。差不都毫一分一，住停就他，候時的克百二到指標指。麵是全上盤秤，的銅是平天，上平天在放塊那的來下切把後然。屑碎有沒，落利淨乾，去下切刀一，刀握手右，包麵住按手左。練很作的他
。機臺一像
”。買想別都麼什就誰，搶誰。搶要不。要不。克百二人每“
。示告的遍數無了唸經己他份一唸在人個一像，伏起低高有沒，平很音聲的他
