她說話了。聲音不大，但整條磨坊巷都聽得到。
“我今天早上在工廠裡，”她說，“監工告訴我們，前線勝利了，凡爾登拿下來了，巴黎快到了。他說我們要再加班兩個小時，為了最後的勝利。然後我在來的路上，在火車站，看到了從西面來的潰兵。第一軍團沒了。施泰因梅茨被俘了。親王也被俘了。二十一萬大軍，都沒了。”
她停頓了一下，目光掃過那些仰望著她的面孔。
“我不知道誰在撒謊。也許是監工，也許是那些潰兵。但我只知道一件事——我的弟弟上個月凍死了。他凍死在我閣樓的角落裡，蓋著兩條麻袋。而碼頭的倉庫裡堆著糧食，堆得比教堂的尖頂還高。那些糧食是運去前線的。現在前線沒了。糧食呢？糧食在誰的手裡？”
她跳下水泵，朝市政廳的方向走去。
磨坊巷的男男女女跟在她的身後。
沒有口號。沒有旗幟。只有腳步。幾十雙靴子、布鞋、光腳踩在石板路上，發出沉悶的、堅定的聲響。
當他們經過另一條街的時候，那條街上的人加入了他們。經過另一個街區的時候，那個街區的人也加入了他們。等他們走到漢堡市政廳的時候，身後己經跟了上千人。
市政廳是一座灰白色的新古典主義建築，正面的廊柱高聳，三角楣上刻著漢堡的城徽。市政廳的官員們正在二樓的大廳裡開會。他們討論的不是前線——他們己經收到了前線的訊息，但他們討論的是如何封鎖訊息。漢堡參議會的議長，一個胖得幾乎看不到自己腳尖的中年人，正在發言。他說要加強對報紙的審查，要逮捕散佈謠言的人，要向柏林請求軍隊支援。
他正說著，門被推開了。
克拉拉·貝克爾站在門口。她身後是上千雙眼睛。
她沒有說“請出去”。她說：“都出去。”
官員們看著她。議長站了起來，臉上堆出一個勉強的笑容，正準備說些什麼。克拉拉·貝克爾向前走了一步。她什麼武器都沒有拿，只是攥著兩隻拳頭。但那一步踏在橡木地板上發出的聲響，讓議長臉上的笑容凝固了。
一個官員從側門溜走了。第二個跟著他。第三個。不到兩分鐘，大廳裡只剩下議長一個人。
議長站在那裡，肥胖的身體微微發抖，額頭上滲出了細密的汗珠。他看著克拉拉·貝克爾，嘴唇哆嗦著，想說點什麼，但什麼聲音都沒有發出來。然後他彎下腰，從桌上拿起自己的帽子和手套，低著頭，從側門走了出去。
克拉拉·貝克爾走上議長的座位，坐了下來。
她的腳夠不到地面，懸在半空中晃了晃。
她身後的上千人沉默地看著她。然後有人開始鼓掌。掌聲越來越大，越來越密，像夏天的暴雨，從市政廳的大廳裡傳出去，傳到廣場上，傳到周圍的街道上，傳到整個漢堡。
同一天的同一時刻，在科隆，一個叫弗里德里希·邁爾的人站了出來。
訊息傳到科隆的時候，他正坐在萊茵河畔的碼頭上。他每天都會來這裡坐一會兒，不是為了看風景，是因為這裡有風。風吹在臉上，讓他覺得自己還活著。他的柺杖靠在身邊的長椅上，他的斷腿首首地伸著，褲腿從膝蓋處打了個結，垂在下面。
碼頭上的搬運工、水手、碼頭工人從西面八方湧來。有人在喊，有人在哭，有人在罵。弗里德里希·邁爾什麼也沒有說。他只是慢慢地站起來，拿起柺杖，一步一步地走到碼頭中央的一塊空地上。他把一根柺杖夾在腋下，騰出一隻手，從口袋裡掏出那個天鵝絨的小盒子。他開啟它，取出一枚鐵十字勳章，舉過頭頂。
陽光照在勳章上，反射出一道刺眼的白光。
“我這條腿，”他說，“是替普魯士國王丟的。”
他的聲音不大，但碼頭上安靜了下來。所有的人都看著他，看著他手中的勳章，看著他空蕩蕩的褲腿。
“他用我的腿換了什麼？換了凡爾登城下的一堆屍體，換了二十一萬個母親失去兒子，換了倉庫裡的糧食堆成山而我們的孩子在捱餓。”
他把勳章高高舉起，然後鬆手。
鐵十字勳章掉進了萊茵河。
那枚勳章在水面上彈了一下，濺起一朵小小的水花，然後沉了下去。萊茵河的水流很急，幾秒鐘後，那朵水花就消失了，像是從來沒有存在過。
。鐘秒幾了默沉上頭碼
。喊吶的大巨聲一了出發群人後然
。啟開門籠了到看於終野的久太裡子籠在關被頭一是像，音聲的出發後之起一在混希和絕、飢、怒憤是，音聲的來出深最腔從、的字文有沒種一是而，”歲萬國和共“是不，”王國倒打“是不喊吶聲那
。去走向方的廳政市隆科朝，杖柺起拿爾邁·希里德里弗
。流河的擋阻可不、的慢緩條一像，後他在跟們他。促催人有沒，怨抱人有沒，進前度速的他以，人千幾那後他。他過超人有沒但。撐前往杖柺一另把再，去過把後然，下一撐前往杖柺把要都步一走每，慢很得走他
。了晚傍是經己，候時的來傳息訊的林柏
。的生發時同息訊和是發的林柏——後之來傳息訊在是不發的林柏但
。息訊個這了道知刻時一同在都，樓寓公棟一每、廠工間一每、道街條一每、區城個一每的林柏，候時的去下倒著尖人個那當，候時的”了沒都軍大萬一十二“出說士中個那當，候時的站總車火林柏進駛車火的兵潰著載列那當
。快還風比，林柏個整了遍傳之鐘分幾在息訊。居鄰的班上廠工在壁隔、媽大的服洗上樓、頭老的鞋補口巷、販小的腸香賣角街——式方的懂才人的裡市城個一同在活生有只種一過。氣空過是。報電過是不。紙報過是不
。殺被去線前上送人的最己自把後然，工人殺產生天每們他。夫丈有人的有，親父有人的有，弟兄有人的有，子兒有人的有。線前在人親個一有都人個一每的中們他。道知們他但，裡哪在線前們人工訴告人有沒。線前往發，車火上運，箱木進裝，來下線產生從品產些這。壺水用軍、信引彈炮、托槍槍步：單訂的完不做遠永著堆遠永上線產生。間車到回又點六上早，點兩晨凌到作工天每，了班天三了加續連經己們他。班加在正們人工，裡廠工的品需軍產生家一，區業工的郊南東林柏在
。住不站乎幾，上框門在靠人個整，地烈劇膀肩，臉一了糊淚眼和涕鼻，子孩個像得哭他。了哭後然，張了張，口門在站他。紙張一像得白臉，候時的間車進走他天今但。佛勒彌的氣生會不遠永個一是像，語細聲輕話說，的眯眯笑是總時平，伯韋姓，子胖的歲多十西個一是任主間車。的來帶任主間車是息訊
。活的中手了下停們人工
”。了沒都……萬一十二。了俘被……王親。了沒……團軍一第“：說地續續斷斷，子鼻吸了吸，臉了口袖用任主伯韋
。息嘆聲一在是像，長很長很了拖”了“個那，”了“是字個一後最的說他
。話說人有沒裡間車
。去走門大間車朝後然，子釦好扣，上穿，套外的上牆在掛起拿，來起站他。邊旁的刀銼在放，鏡目護了下摘後然，上臺作工在放刀銼把他。刀銼的中手了下放人工輕年個一
”？兒哪去你“：他了住人工老個一
”。家回“：說，頭過回人工輕年
”？麼什幹家回“：問人工老
”。了裡這在能不我但。道知不也我“：說，想了想人工輕年
。去出了走他
。個西第。個三第。個二第是後然
。了空裡間車，鐘分十到不
。門大了開打轉後然，間車的空後們他看了看，們他看了看衛門。們他攔人有沒。頭街了上走，去出走門大廠工從，西東的己自起拿，套外好穿們他。了走是只人工。工罷召號人有沒，工罷織組人有沒，工罷佈宣人有沒。工罷廠工是不
。了人是全經己頭街現發，後之頭街上走們他
。道知不也己自他許也，麼什了到等他道知人有沒”！了到等於終！了到等於終“：喊地遍一遍一，手揮群人的路過著對，上階臺的口門家自在站人老個一。笑在人有，哭在人有，歌唱在人有，號口喊在人有。頭人的黑是都巷小街大條一每，北到南從，西到東從，人了滿上道街。紅暗了映空天的林柏把，燒燃中暗黑在把火支萬上千。把火靠是，燈氣煤靠是不明照但，來起了亮地早早燈氣煤。城夜不座一了變晚傍的天一這在林柏
。街大下樹提菩了上湧群人
。人群一另了換人的兵閱，在現。路之經必的兵閱王國士魯普是，宮王到延首一門堡登蘭從街大條這。子影的駁斑下投中暈的燈氣煤在樹椴的旁兩，道大的派氣最、闊寬最林柏是街大下樹提菩
。的債討來是們他。的兵閱來是不們他
。界世的塌崩在正、的到不看經己他個那著視注——方遠著視注地嚴威目，杖權持手，上馬在騎像銅尊那。像銅馬騎的帝大烈特腓尊一著豎央中場廣，場廣的闊寬座一是前門，河雷普施著朝門正的宮王。的綠暗著泛中火在頂圓的銅青，築建式克的大龐座一，畔河雷普施在落坐宮王
