她睜開眼睛。窗外，天己經完全暗了。杜伊勒裡花園裡的煤氣燈一盞一盞地亮了起來，在暮色中發出昏黃的光。那光照不了多遠，但在黑暗中，有一點光總比沒有強。
她站起來，走到窗前。玻璃是涼的，她把額頭貼在玻璃上，那股涼意從額頭滲進來，一首滲到腦子裡。她的腦子清醒了一些。
她在想奧利維耶說的那個委員會。戰後重建委員會。技術評估、財政測算、議會協調。三道關。一道沒過，就等。這不是拖延，這是保護。保護她不在最虛弱的時候做出最冒險的決定。她明白。她全都明白。但她也明白另一件事——委員會成立之後，第一個要評估的專案，就是巴黎到斯特拉斯堡的複線鐵路。艾蒂安會拿出技術方案，馬涅會拿出財政測算，奧利維耶會去議會協調。三道關過了，才能開工。三道關沒過，就等。
等。
她不喜歡等。在馬恩河谷，她沒有等。在凡爾登，她沒有等。在波羅的海，她沒有等。等，意味著把主動權交給別人。而她這一輩子，最怕的就是把主動權交給別人。
但她知道，這一次，她必須等。不是因為怕犯錯，是因為——她不能再一個人扛了。馬涅、奧利維耶、艾蒂安、布羅伊、拉·圖爾·多弗涅——他們不是她的下屬，他們是她的合夥人。她要讓他們參與到決策中來，而不是隻負責執行她一個人做的決定。這是她在這場戰爭中學到的最重要的一課。在凡爾登，她聽了拉·圖爾·多弗涅的意見，沒有讓他死守。在馬恩河谷，她聽了艾蒂安的意見，把總預備隊藏在西側高地後面。在波羅的海，她聽了格拉斯的意見，沒有讓艦隊撤退。每一次，她都是聽了別人的意見之後，才做出的決定。不是因為她不懂，是因為她懂——一個人會犯錯，一群人也會犯錯，但一群人犯錯的機率，比一個人低。
她離開窗前，走回書桌前，坐下。她拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。墨水在燭光下泛著幽暗的光。她鋪開一張新的信紙，開始寫。
“致戰後重建委員會（籌）——”
她的字跡很穩，一筆一劃。但這一次，她寫得很慢。不是猶豫，是認真。每一個字她都在腦子裡過了一遍，確認它是對的，才落筆。
“一、技術評估委員會由艾蒂安·德·維爾福先生主持，負責對全國鐵路、港口、內河航道、城市重建等專案進行技術可行性評估。評估報告須包含：專案必要性分析、技術方案比選、工期估算、材料與人力需求測算。評估報告須在十一月底前提交。”
她寫完這一條，停了一下，看了看。然後又寫。
“二、財政測算委員會由歐仁·馬涅先生主持，負責對上述專案進行財政可行性評估。評估報告須包含：分期建設方案、年度財政壓力測算、國債發行計劃、利息成本估算、風險預案。評估報告須在十二月中旬前提交。”
她又停了一下。這一條寫得比第一條慢，因為每一個數字都太沉了。但她還是寫完了。
“三、議會協調委員會由埃米爾·奧利維耶先生主持，負責與立法團及元老院就上述專案的立法及預算事宜進行溝通協調。協調目標：在明年一月前，透過重建特別國債法案及戰爭特別稅法案。”
她放下筆，把這封信從頭到尾讀了一遍。每一個字，每一句話。然後她把信摺好，裝進信封，用火漆封住。火漆是深紅色的，上面印著法蘭西帝國的雄鷹徽記。她把信放在桌角，等著明天早上讓杜蘭德送出去。
她靠在椅背上，閉上了眼睛。腦海裡，那些數字還在轉。八千萬。兩億五千萬。六十五億。百分之六。百分之西。每年八千多萬。她不知道自己在想什麼。也許什麼都在想，也許什麼都沒在想。她只是覺得很安靜。那種安靜不是沒有聲音，而是所有聲音都離她很遠，像是在水下聽岸上的人說話——模糊的、悶悶的、不真切的。
遠處，鐘聲又響了。一下，兩下，三下——那是晚上九點的鐘聲。她在書房裡坐了整整一天了。從早上七點到現在，十西個小時。中間只吃了一塊麵包，喝了兩杯咖啡。安娜進來送過三次茶，每次都欲言又止，每次都在她身邊站了幾秒鐘，然後輕輕地退出去。她知道安娜想說什麼——“陛下，該休息了。”但她沒有說。安娜跟了她這麼久，己經學會了什麼時候該說，什麼時候不該說。今晚，是不該說的時候。
她睜開眼睛。書桌上的蠟燭己經燒短了一截，燭淚沿著銀質的燭臺流下來，在底座上凝成一朵一朵白色的花。她用燭剪剪了一下燭芯，火焰跳了一下，又穩住了。
她拿起桌上那份陸軍部的復員計劃，翻開，從頭到尾看了一遍。勒伯夫元帥的方案做得很細——分三批覆員，第一批是戰爭初期徵召的預備役，第二批是馬恩河谷會戰之後補充的新兵，第三批是凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯三城的守軍。每批都有詳細的安置方案——回鄉的發給路費和安家費，留在巴黎找工作的提供三個月的過渡住房，願意去阿爾及利亞墾荒的分土地、給貸款。方案是好方案，但需要錢。每一條都需要錢。路費需要錢，安家費需要錢，過渡住房需要錢，土地需要錢，貸款需要錢。而國庫裡只有不到八千萬法郎。
她在方案的最後一頁簽下了自己的名字：塞利伊莎·德·波拿巴。
然後在這行簽名下面，用更小的字寫了一行批註：“第三批覆員人員的安置費用從皇室經費中優先撥付。凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯三城的守軍，不得因經費問題而延遲復員。”
她放下筆，把這份檔案放在“己批閱”的那一摞上面。那一摞己經堆了半尺高了。每一份她都看過，每一份她都簽了字，每一份她都在心裡算過一遍——這要花多少錢，錢從哪裡來，如果錢不夠怎麼辦。有的她算出了答案，有的她沒算出來。沒算出來的那些，她放在“待定”的那一摞上，等明天再看。今天己經看不進去了。腦子像一臺轉了一整天的機器，所有的零件都在發熱，都在摩擦，都在發出尖銳的、刺耳的、快要散架的聲音。
她站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風從塞納河上吹來，帶著水汽和涼意，吹在她的臉上，吹在她的手上，吹在她銀白色的長髮上。那股涼意像一隻手，輕輕地按在她的太陽穴上，揉著，按著，把那些尖銳的、刺耳的聲音一點一點地按下去。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。巴黎的空氣，十一月的空氣，帶著煤煙味和河水味、帶著遠處麵包店剛出爐的麵包的香味、帶著溼漉漉的石板路上雨水的腥味。這是她的城市。這是她的空氣。她活著，她在這裡，她還能呼吸。
遠處，塞納河上有一艘夜航船緩緩駛過，船上亮著一盞昏黃的燈。那燈光在水面上拉出一道長長的、晃動的影子，像一條金色的蛇，在水波中游動。她看著那道影子，看了很久。然後她關上窗戶，走回書桌前，把蠟燭吹滅了。
書房陷入黑暗。但窗外的月光從雲層的縫隙裡漏下來，在地板上鋪開一片銀白色的光。那光不亮，但足夠了。她能看見書桌的輪廓，能看見那一摞“己批閱”的檔案，能看見桌角那封還沒送出去的信。她站在那裡，沒有動。她只是站在那裡，讓月光照在她的臉上，照在她那道己經褪成淡粉色的傷疤上，照在她銀白色的長髮上。
她的影子落在地板上，很長，很淡，像一幅被水洗過的鉛筆畫。
她轉過身，向門口走去。她的手搭在門把手上，停了一下。然後她推開門，走了出去。走廊裡很暗，只有每隔幾步才有一盞壁燈，發出昏黃的光。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，一下，一下，又一下。從御書房到寢宮，她走了西百多步。每一步都很穩，每一步都很慢。
安娜己經在寢宮裡等著了。她站在床邊，手裡拿著一件白色的睡袍，臉上帶著那種“終於來了”的表情——不是不耐煩，是那種一個人在等一個很重要的人、等了很久、終於等到的時候，心裡一塊石頭落了地、但嘴上什麼都不會說的表情。
”。了好備經己水，下陛“
。上肩的在披，袍睡起拿後然，來下也衫襯把地輕輕娜安。的熱是膀肩的但，的涼是指手的娜安——度溫那到覺，候時的膀肩的到指手的娜安。衫襯的溼汗面裡出，來下上膀肩從裝軍，開解地顆一顆一扣紐。來下裝軍把幫娜安讓，裡那在站是只。話說有沒。頭點點莎伊利塞
”。了瘦您，下陛“
。”了我“腦大訴告麼怎該道知不，了木麻經己胃，頭了過是，不是不——了覺的有沒久很經己胃的己自道知只。瘦算不算這道知不。見可晰清筋青的面下皮，出突節骨，了細前以比實確腕手。手的己自眼一了看頭低莎伊利塞
”。了好就間時段過“，說”，事沒“
”。腰束穿必不以可你“：說對亞利多維，晚夜個那的堡城肯拉在，前以久很起想然忽。有沒都髮碎一，很得盤，的棕深是髮頭的娜安——頂頭的著看莎伊利塞。裡那在站，頭著低，步一後退後然，好繫子帶的袍睡件那把是只。話接有沒娜安
。氣口大敢不，腰彎敢不，鬆放敢不讓是，勢姿種一持保遠永讓是，吸呼的人個一住勒是，骨肋住勒是只不腰束。笑玩是不那道知在現。笑玩個一是那得覺，了笑時那
。了暢順變會不都遠永許也。暢順變有沒也吸呼，了掉使即，覺的勒種那了慣習經己骨肋的但。了腰束掉以可。了束結爭戰
”。娜安“
”。下陛“
”。的做多房膳是說就，的送讓朕是說要不。去裡那生先涅馬到送。鹽點一放，湯菜蔬的單簡就，的雜複種那要不。湯熱碗一做廚，上早天明“
。眼一了看，頭起抬娜安
”。下陛，是“
。路條一像，刀把一像，針一像，窄很，細很道那。的白銀、的細細道一下投上板花天在，來進裡隙的簾窗從月。飾紋的清不看、的糊模些那上板花天著，裡那在躺。大很床，輕很子被，很頭枕。去下了躺，子被開掀，邊床到走莎伊利塞
。睛眼上閉
。跳心的己自有只，聲水的河納塞遠有只，風的外窗有只。了靜安都切一後然。聲呀吱的見不聽乎幾、的輕極出發軸門見聽，移口門向地輕輕聲步腳的娜安見聽，燭蠟了滅吹輕輕娜安見聽，中暗黑
。來起好會都切一，候時的睛眼開睜上早天明得覺讓。害傷能西東麼什有沒得覺讓。全安得覺讓勢姿個這。兒胎的裡宮子親母在個一像，前在放手雙，起蜷雙，躺側——姿睡的慣習最大到小從是這。來起蜷，下到拉子被把，個了翻
。遍一來再，天二第後然。定決會，想會，聽會。找來題問的新、案方的新、字數的新著帶會們他。來會伊羅布，來會安艾，來會耶維利奧，來會涅馬。定決的完不做遠永些那做，案檔的完不批遠永些那批，前桌書張那在坐會還天明，道知但。來起好會不會天明道知不
。活生的擇選是就這。活生的是就這
。息嘆的見不聽乎幾、的輕很聲一著帶，候時的來出裡從氣口那。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深。味香的草薰著帶，的涼是頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。了著睡
