御前會議結束後，塞利伊莎沒有立刻離開御書房。
她坐在那張深色橡木書桌後面，手指按在那頁寫滿計劃的紙上，久久沒有動。窗外的雨己經停了，但天色沒有放晴——十一月巴黎的天就是這樣的，灰濛濛的雲層低低地壓著，像一塊洗舊了的羊毛氈，把整個城市裹在裡面。杜伊勒裡花園裡的栗樹光禿禿的，枝丫在風中輕輕晃動，偶爾有一片枯葉從某個看不見的角落飄下來，落在溼漉漉的石板路上，貼在那裡，再也飛不起來。
她想起馬涅剛才的臉色。那種白不是蒼白，是那種一個人熬了太多個夜之後，皮膚下面透出來的、像舊紙張一樣的灰白色。他走的時候，步伐比來時慢了很多，不是因為從容，是因為腿己經不太聽使喚了——在椅子上坐得太久，血液不流通，站起來的那一瞬間膝蓋是軟的。她看見他扶著門框站了一下，然後才邁步走出去。
奧利維耶也好不到哪裡去。他的禮服上那道褶皺不是因為趕路，是因為瘦了。戰爭期間他瘦了將近二十斤，禮服來不及改，只能任它在腰間空蕩蕩地掛著。他的領結系得很緊，但那不是為了好看——是為了遮住脖子上那道鬆弛的皮膚。六十二歲的人了，還要在議會里和那些比他小一半的議員們吵架，吵完還要趕到杜伊勒裡宮來跟她彙報，彙報完還要回去準備明天的辯論。
她忽然覺得有點累。不是身體上的累——那種累她己經習慣了，從西月到現在，每一天都是這種累。是一種更深的、說不清的、像有什麼東西壓在胸口上的累。不是負擔，是重量。是知道這些人——馬涅、奧利維耶、艾蒂安、杜蘭德——都在跟著她走，都在等著她指一個方向，而那個方向必須是對的。不能錯。錯了就不是一個人摔跤，是所有人一起摔。
她把那頁紙從桌上拿起來，又看了一遍。
鐵路、港口、工廠、學校。
凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯。
還有阿爾及利亞的引水渠。
每一個詞都像一塊石頭，壓在這張紙上。她用手指撫過“凡爾登”那三個字，指尖在紙面上停了一下。凡爾登。她想起那個站在缺口後面的中士，滿臉胡茬，眼睛通紅，槍管燙得冒煙，一槍一個，一槍一個，像一臺不知道疲倦的機器。他後來怎麼樣了？還活著嗎？她不知道。陣亡名單上每天都有幾百個名字，她不可能記住每一個。但她記住了他。記住了他站在缺口後面的樣子，記住了他說“法蘭西萬歲”時沙啞的聲音，記住了他倒下去的那一刻，手還指著前方。
她深吸了一口氣，把那頁紙摺好，重新放回口袋裡。
“杜蘭德。”
門邊傳來輕輕的腳步聲。
“陛下。”
“馬涅先生走的時候有沒有說什麼？”
杜蘭德沉默了一秒。那一秒裡，塞利伊莎看見他的喉結動了一下——他在猶豫要不要說實話。
“他說：‘陛下比我能扛’。”
塞利伊莎微微一怔。
“就這些？”
“就這些。他說完就上了馬車，馬車走了。”
塞利伊莎沒有說話。她看著窗外灰濛濛的天，看著那些光禿禿的栗樹枝丫在風中晃動，看著遠處聖日耳曼奧塞爾教堂的尖頂在雲層下面泛著暗淡的鉛灰色。她忽然想笑，但沒笑出來。馬涅那句話不是在誇她。那是一個人在說了所有該說的反對意見之後，發現陛下還是要往前走，於是嘆了口氣，對自己說：算了，她比我能扛。這不是信任，是認命。
她忽然覺得心裡有什麼東西堵了一下。
“杜蘭德。”
“陛下。”
“馬涅先生的夫人是不是身體不好？”
杜蘭德愣了一下。他沒有想到陛下會問這個。
“臣……臣不太清楚。但臣聽說，馬涅先生的夫人常年臥病，戰爭期間請了外省的醫生來巴黎看過，還花了不少錢。”
塞利伊莎點了點頭。她沒有追問。她只是把那句話記在了心裡。
”。了不胃的他。字數談就來上一要不。事談再，飯吃他讓先後之了來生先涅馬。餐早份一備準多房膳讓，上早天明“
。鐘秒兩了看，著看德蘭杜
”。下陛，是“
。走要轉他
”。有還“
。步腳下停他
”。賬的閣走要不，出裡費經室皇從錢。的來借像去上穿，了寬太服禮件那他。寸尺下一量裡家他去裁用讓，服禮的生先耶維利奧“
。表的”此如然果“種那，時事的察觀在首一他件一認確在人個一像、的雜復更種一是，是不，訝驚是不——西東的清不說種一了有裡目的他，次一這。眼一了看又德蘭杜
”。了白明臣“
。去出了退他
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。臉的灰，手的灰，子桌的灰，牆的灰——子樣的來本們它照都西東的有所把，人騙不，眼刺不，線的濛濛灰種這歡喜。燈點有沒。上頂屋在要是像，了低更層雲，暗變在正線的外窗。前桌書在坐人個一莎伊利塞
。口傷道一在是像，地遍一遍一，痕摺些那著挲指手用是只。來出拿它把有沒。了裂斷要快經己痕摺，次多太了折被，手扎些有角邊的紙。紙的好摺頁那到，裡袋口進手把
。事件一想在
。上府政時臨的章印刻豆土用個一在押來未的西蘭法把能不。賭能不？呢”起不付們我“說候時到”會員委民人“的旗紅簾窗用個那志意德北果如？呢到沒果如。說好切一，了到果如。了到該應款賠筆一第的人士魯普，後之月個三？呢後之月個三。息利的月個三還夠，金卹的月個兩付夠，餉軍的月個一發夠。萬千八。郎法萬千八到不有只庫國說涅馬
。己自西蘭法靠是，款賠靠是不。力能造的己自有須必
。道知都全。些這道知。租房的年一付夠不能可，金卹的到拿，親母的子兒去失谷河恩馬在些那。包麵塊一買夠不能可，錢的到拿後役退，兵車程計天十幾了守下城登爾凡在些那。要資工的員務公，要金卹，要餉軍著味意？思意麼什是”帶腰勒“但。撐能帶腰勒，萬多千八年每，付支年三分說涅馬。萬千五億兩。路鐵線複的堡斯拉特斯到黎，期工年一，郎法萬千五億兩：字數個那的說安艾了起想
。了不給都麼什，庫國的了空。空會庫國為因。到不領都金卹的後連親母些那，到不拿都餉軍的後連兵士些那，賬到款賠等裡宮裡勒伊杜在坐就果如，做不都麼什果如：事件一另道知也但
。睛眼上閉
。來未的自各著想，野田的過而掠飛外窗著，裡廂車在坐們他。民移的荒墾亞利及爾阿去有，人婦的親探有，兵車程計員復有裡客乘些那。的客乘著拉、的食糧著拉、的鐵鋼著拉、的炭煤著拉——車列的用民是，列軍是不，跑面上在車火。野田和莊村的掉毀爭戰被些那過穿，谷河過穿，原平過穿，延東向，發出黎從軌鐵。路鐵的著閃下在、的鐵鋼、的實真是，線的上紙圖是不。路鐵條那了見看，中暗黑
。的真變言謊個這把定決但。言謊個一像得。了太面畫幅那
