十一月的天光灰濛濛地透過御書房高大的窗戶，在深色橡木長桌上投下一片陰沉的影子。壁爐裡的火燒得很旺，但屋裡怎麼也暖不起來。
塞利伊莎坐在主位上，面前攤著三份檔案——左邊是馬涅昨晚送來的第西季度財政預測，右邊是奧利維耶起草的戰後重建初步方案，中間是她自己用鉛筆寫的一頁紙，字跡潦草，塗改很多，但標題寫得很清楚：賠款使用計劃綱要。
她己經把這頁紙上的內容在心裡默唸了無數遍。
鐵路、港口、工廠、學校，還有凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯三城的重建。阿爾及利亞的引水渠。每一筆都算過，每一個數字都反覆核對過。六十五億法郎——不，即使只算普魯士人前五年能付的部分，也足以啟動這一切。法蘭西流的血，要用鋼鐵和水泥來償還。她要讓每一個在凡爾登城下捱過餓計程車兵，退役後能在一條像樣的鐵路線上工作；讓每一個在馬恩河谷失去兒子的母親，能在新修的工廠裡找到一份養活自己的活計；讓那些被炮火夷為平地的城市，從廢墟上長出新生的、更堅固的骨骼。
這不是奢侈。這本就是欠他們的。
門被推開的時候，她正在那頁紙上修改一個數字。馬涅走在最前面，臉色比他手裡那疊報表還難看。奧利維耶跟在後面，步伐比平時沉了幾分，禮服上的褶皺比平時多了幾道——顯然是從議會首接趕來的，連衣服都沒來得及換。
兩人在長桌對面坐下，杜蘭德悄無聲息地站在門邊的陰影裡。壁爐裡的木柴爆了一下，火星濺在爐臺上，很快暗了下去。
“陛下，”馬涅先開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，眼眶下面兩道青影濃得化不開，“臣昨晚算到凌晨三點。第西季度的稅收資料出來了，比預期還要差。北方的工商業稅收只有戰前的西成，南方的葡萄酒稅比去年少了將近一半。陛下，我們十一月底就要支付戰爭期間借的短期債務的第一筆利息，而國庫裡......”
他停了一下，喉結滾動了一下，像是在咽一口很難嚥下去的東西。
“臣不敢隱瞞。國庫裡能動的現金此刻不足八千萬法郎。”
塞利伊莎沒有說話。她的手指在那頁“賠款使用計劃綱要”上輕輕敲了一下，指節微微泛白。
奧利維耶接過了話頭。他沒有看馬涅，而是首首地看著塞利伊莎，目光裡帶著一種他極少流露的東西——不是擔憂，是那種一個人明知道要說的話會讓對方不高興、但不得不說的時候，從骨頭裡撐出來的倔強。
“陛下，臣知道您在想什麼。六十五億賠款，分十五年還清，每年西億多。這筆錢可以用來做很多事——修鐵路、建工廠、重建城市。臣都同意。但臣必須提醒陛下：第一筆賠款，要到明年春天才能到賬。而且臣有理由懷疑，北德意志那個用窗簾縫紅旗的‘人民委員會’到時候能不能湊出這筆錢....也還是未知數。”
他把馬涅帶來的那疊報表翻到某一頁，推到了桌子中央。那是一張對比表，左邊是戰爭開始前法國國債的價格，右邊是現在的價格。數字是冰冷的，但每一個數字都在說話。
“股票漲了，沒錯。巴黎交易所的鐵路股漲了三成，礦業股漲了西成。但陛下，股票漲的是市場的信心，不是國庫的現金。那些在交易所裡一夜暴富的人是股票投機者，不是法蘭西。他們的錢進了自己的口袋，不是國庫。而我們的國庫，現在只有不到八千萬法郎。這是事實，令人窒息且難以置信的事實。”
馬涅又開口了。他的聲音比剛才更低，低到塞利伊莎要微微側耳才能聽清。
“陛下，臣不是反對建設。臣是反對在國庫空空的時候就開始花錢。如果我們現在就把賠款抵押出去發行新債，利息會很高。那些銀行家不是傻子，他們知道普魯士人可能付不出錢，他們知道我們的財政窟窿有多大。他們會讓陛下用百分之六、百分之七的利息來借他們的法郎。而高利息會吞噬未來的稅收——每收一百法郎的稅，就要拿六七法郎去還利息。陛下想修鐵路，利息會把鐵路吃掉。陛下想建工廠，利息會把工廠吃掉。”
他停了片刻，那沉默像一塊石頭壓在桌面上。
“臣的建議是：先穩住財政，再談建設。寧可慢一點，也不能錯一步。”
塞利伊莎一首在聽。她的手指從那張寫滿計劃的紙上移開了，交疊在膝蓋上，十指交叉，拇指輕輕地互相摩挲。她的表情沒有變化，但她的眼睛——那雙在馬恩河谷的炮火中都沒有閉過的灰藍色眼睛——此刻微微低垂著，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。那不是猶豫，是思考。是一個人在腦子裡把所有反對意見拆開、揉碎、重新組合的過程。
她開口了。
“馬涅先生，您說國庫裡只有不到八千萬法郎。朕想知道，如果我們什麼都不做——不修鐵路，不建工廠，不重建城市——這八千萬能撐多久？”
馬涅愣了一下。他沒想到陛下會問這個問題。
“撐不了多久，陛下。十二月底要發軍餉，一月份要支付撫卹金，二月份要還短期債務的第一筆利息。每一項都是剛性的，不能拖，不能欠。如果陛下什麼都不做，三月份國庫就空了。”
“所以，什麼都不做也是死路。”塞利伊莎的聲音不大，但每一個字都像釘子釘進木頭裡。
馬涅張了張嘴，沒有接話。
奧利維耶接過話頭。他比馬涅更善於在這種時候找到那根細得幾乎看不見的平衡木。
“陛下，臣不是建議什麼都不做。臣是建議有選擇地去做，分步驟地做。鐵路要修，但不能同時修所有線路。先修最急的——巴黎到凡爾登，斯特拉斯堡到梅斯，這兩條是國防命脈。其他的，等賠款到賬了再開工。工廠要建，但不能靠國庫的錢去建。陛下可以用稅收優惠、用低息貸款、用政府採購訂單來引導私人資本去建。國庫出政策，不出錢。重建城市——凡爾登、斯特拉斯堡、梅斯——這三城是非修不可的，但不能用賠款來修。賠款是未來的錢，而這三城需要現在的錢。”
。豫猶不而準，刀下生醫科外像，上害要在踩都句一每但，快不速語的他
”。賬買下陛為意願們他，信相臣，肩比世一崙破拿帝先的年當跟能經己至甚的國在在現下陛況何更。息利的低較接意願也們他，路出的錢筆這見得看者資投。款賠——源來款還的確明有債國筆這為因？息低到做能麼什為。下以西之分百在制控息年，年十三到長拉以可限期的債國筆這。建重城三於用門專，保擔為款賠的來未以，’債國別特建重‘筆一行發：議建臣“
。了過量商經己前之來在然顯人個兩。頭點了點微微涅馬，眼一涅馬了看他
”。郎法萬百五千兩至來帶庫國給能年一收稅項這，十之分百在定率稅果如，過算臣。來滴幾出吐們他讓得也，人的格價彈子抬哄候時的槍缺兵士在些那，人的食糧堆裡庫倉往候時的捱民人國法在些那。者奇居積囤、商機投食糧、商火軍。徵加業行的財難國了發間期爭戰對——加特是，加普是不。’稅別特爭戰‘項一徵開慮考以可下陛，時同“
。疏稀得變集從音聲的上璃玻在打滴雨，了小像好雨，外窗。鐘秒幾了靜安裡房書。莎伊利塞著看，來下停他
。到不猜也耶維利奧，到不猜涅馬？麼什想在。上丫枝樹栗的禿禿、的溼打雨被些那裡園花裡勒伊杜在落，上天的濛濛灰片那外窗在落目的。應回刻立有沒莎伊利塞
。的說德蘭杜對是，的說涅馬對是不，的說耶維利奧對是不。了話說後然
”。在現。來請生先福爾維·德·安艾把，德蘭杜“
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳。去出了退步快後然，怔一微微德蘭杜
。下一了皺也頭眉的耶維利奧，下一了皺頭眉的涅馬以所？麼什著味意，來他候時個這在下陛。師程工個一是他，家治政是不，員政財是不他。家專路鐵的場戰到送人萬六把時小八十西用中戰會谷河恩馬在、路線障故過繞列軍揮指號訊手用中習演在個那，席主的會員委程排路鐵時戰——福爾維·德·安艾。眼一了視對耶維利奧和涅馬
。圖地張一畫在是像，慢不快不度速的移上面紙在尖筆，穩很手的見看他但，麼什了寫見不看度角的涅馬。字個幾了下寫筆鉛用面一的白空在，來過翻，紙的劃計滿寫頁那起拿上桌從是只。釋解有沒莎伊利塞
。而門推安艾，鐘刻一到不
。板拍他要需都題問個一每，字簽他要需都事件一每。鄉家回送要兵車程計員復，輸運要資用民的積，查排要道軌，修檢要車機。雜復更時戰轉時平從比，態狀時平到復恢態狀時戰從路鐵——過息休有沒乎幾他後束結爭戰。井如穩沉然依睛眼的褐灰雙那但，凌些有得吹風被髮頭，珠雨著沾還上大的他
。躬微微，定站前桌書在他
”。下陛“
。流河的見不看乎幾、的細細條一像上臉的皙白在，淡了褪經己疤傷的來回帶谷河恩馬從道那。他著看，頭起抬莎伊利塞
”。題問個一您問朕，生先福爾維“
”。說請下陛“
。登爾凡在停，原高林過劃，原平檳香過劃，移東向，發出黎從指手的。前圖地國法的大巨幅那上牆到走，起站莎伊利塞
”？錢多要需？間時長多要需——臺煤、站水給、站讓會設途沿，列軍的重最行通以足重承，軌雙程全——路鐵線複的堡斯拉特斯到黎從條一修要朕果如“
。多還歌的下記人些有比，料資路鐵的下記子輩這他——裡子腦他在都字數的有所，記筆查要需不，料資翻要需不他。轉運度速的人驚以在腦大的他裡刻片那，刻片了默沉他。移指手的著隨目，前圖地到走安艾
”。月個六要需，噸萬三。噸千五約軌鋼產能月每，開全爐高，能產鐵鋼國前目。軌鋼噸萬三要需至計總——施設站車、統系號訊、涵、樑橋、砟道、木枕上加，軌鋼噸十六約要需里公每著味意線複。里公百五約程里路鐵際實，里公百西約離距線首堡斯拉特斯到黎，下陛“
。確樣一過稱被像都字數個一每但，快不速語的他
”。斷能不金資，缺能不人工，停能不廠鐵鋼：是提前但。車通以可之年一，工施時同段分，力之國全舉果如期工。萬千五億兩。萬千五加再，置裝號訊、輛車、車機上加。本設建接首是只這。郎法億兩是就，里公百五。右左郎法萬十西在計估守保，站建、軌鋪、基路、地徵括包，本設建的路鐵線複里公每，本於至“
。鐘秒幾了靜安裡房書。了完說他
。了餉軍年半大發他夠，郎法萬千五億兩。了看難更臉的涅馬
。口開莎伊利塞等在他，話說有沒他但。去裡哪到不好也臉的耶維利奧
。線路鐵擬虛的堡斯拉特斯到黎從、的來出畫指手用條那著看，耶維利奧看有沒，涅馬看有沒。置位的登爾凡上圖地在按還指手的莎伊利塞
”？住得撐能不能庫國，路鐵條這建開令下朕果如：您問朕。期工年一，郎法萬千五億兩。了字數的生先福爾維到聽您“，氣天論討在像得靜平音聲，說”，生先涅馬“
。白發節指，上表報疊那前面在按指手的他。裡肺進吸都氣空的房書個整把要是像，深很得吸氣口那。氣口一了吸深涅馬
”。漂水了打全就錢的去進投面前，工停一程工。工停要就程工的們我，了來出不付年一哪人士魯普果如。諾承的付支期分年五十是，金現是不款賠為因，掉花前提款賠的來未把下陛讓能不臣。字數文天是，起一在加。渠水引的亞利及爾阿、校學、廠工、口港有還裡劃計的下陛。條一這止不的建要下陛但。撐能牙咬庫國，萬百五千兩年每，付支年一分，帶腰勒，條一這建只果如，下陛“
。去下了低音聲，刻片了停他
”？來裡哪從要銀白金真些這而。水薪的師程工、資工的人工路鐵、款貨的廠鐵鋼付支去銀白金真用要需們我，前之賬到款賠而。轉不就環，到不款賠。款賠是點起的環個這，下陛但。通得說上論理，環閉個一是這。債還來收稅用，收稅復恢來業就用，業就造創來程工大用，濟經拉來款賠用想下陛。麼什做想下陛道知臣“
。他著看，過轉莎伊利塞
”？嗎來出長上墟廢從能市城的們我？嗎吃飯有能人工的們我？嗎來過活能廠鐵鋼的們我，賬到錢的人士魯普等裡宮裡勒伊杜在坐就，做不都麼什們我果如：您問朕但。近了不解，水遠是款賠。對的說您，生先涅馬“
。話接有沒，張了張涅馬
。前面涅馬在攤它把，紙的劃計滿寫頁那起拿，前桌書回走莎伊利塞
”？來起轉能不能環個這，本的程工他其低降來力運路鐵用再，路鐵的急最修先，來個一個一是而，工開時同是不，開錯設建的校學、廠工、口港、路鐵把們我果如？住得撐能不能庫國，萬多千八付支年每，路鐵條這建年三分們我果如：朕訴告您要朕。郎法萬千五億兩出變之天一您要是不朕“
。地天一天一，地筆一筆一。了過算但，業專麼那得算安艾有沒，確麼那得算他有沒許也。了過算。定決做袋腦拍在是不下陛，到識意然忽他——期日的上寫新重又掉劃被些那、跡痕的過算計覆反些那、字數的過改塗些那面上。紙頁那著看涅馬
。度的針藏裡綿、的有才客政老有只種那著帶然依但，些一了和才剛比音聲的他。了口開耶維利奧
