鐵路方案通過後的第三天。
塞利伊莎正在看艾蒂安從斯特拉斯堡發回的電報。孚日山脈隧道入口的勘測己經完成，岩層比預期的堅硬，炸藥用量需要增加百分之十五，工期可能延長一個月。她用紅筆在“一個月”下面劃了一道線，把電報放在桌角。
“陛下。”杜蘭德在她面前站定，“有件事，臣不知道該不該說。”
塞利伊莎抬起頭。杜蘭德很少用這種語氣說話。他把事情想清楚了才開口，一旦開口，就意味著他己經考慮過所有可能。但今天，他的語氣裡有一種很少見的東西。那是一個人開啟一扇不想開啟的門之前，手放在門把手上停頓的那一瞬。
“說。”
杜蘭德從公文包裡取出一份檔案放在桌上。不是電報，不是報告，是一封信。信紙是淡藍色的，邊緣壓著暗紋。摺疊的方式很講究，先豎折三分之一，再橫折兩次，邊角對齊，摺痕鋒利如刀。塞利伊莎認得這種折法。舊貴族之間通訊的習慣，從路易十西的時代就傳下來了，在杜伊勒裡宮裡己經很少見。
“今天上午送到臣手裡的。不是透過郵政，是有人放在臣的辦公桌上。臣問過門房，沒有人看見是誰放的。”
塞利伊莎展開信紙。字跡很漂亮，用蘸水筆反覆練習過的花體字，每一筆的粗細都經過精心控制，起筆和收筆的地方有細微的裝飾性弧度。這種字不是寫給人讀的，是寫給人看的。
“布羅伊在洛林替皇帝收地。皇帝在巴黎替布羅伊收權。等鐵路修到斯特拉斯堡，奧爾良派的最後一根骨頭就被皇帝拆乾淨了。布羅伊不知道，或者他知道，但他不在乎。他老了。老了的狗，不咬人。”
沒有署名。沒有日期。沒有抬頭。
塞利伊莎把信放在桌上，手指按在“老了的狗，不咬人”那行字上。紙面上的墨跡己經完全乾透，用手指按上去的時候，能感覺到那些筆畫微微凸起的痕跡。寫信的人寫字很用力，每一筆都像是刻上去的。
“杜蘭德，你怎麼看？”
杜蘭德站在那裡，雙手垂在身體兩側，目光落在那封信上。他的臉上沒有任何表情，但他的眼睛在動。不是在讀信，是在想。
“陛下，臣不知道這封信是誰寫的。但臣知道一件事。寫這封信的人不希望布羅伊公爵在洛林談成土地徵收。鐵路修得越快，皇帝在洛林的影響就越大。布羅伊公爵是奧爾良派的元老，他替皇帝辦事，就等於奧爾良派替皇帝辦事。那些不願意替皇帝辦事的奧爾良派，坐不住了。”
塞利伊莎把信摺好，放回信封裡。
“坐不住的人會動。動的人會露出破綻。杜蘭德，你替朕盯著。誰在動，誰在等，誰在看。朕要知道。”
杜蘭德微微躬身，退了出去。
信是引線。引線的一端，在巴黎。
三天後，里昂。
里昂是法國南部的工業中心，絲綢之都，也是奧爾良派在巴黎之外最重要的據點。這裡的貴族不像洛林的地主那樣土裡土氣。他們有錢，有工廠，有鐵路公司的股票，有議會的席位。他們喝波爾多的紅酒，抽哈瓦那的雪茄，在羅訥河畔的莊園裡談論政治。
他們不喜歡皇帝。大多數人從未見過她。他們不喜歡她做的事。她讓工人有了麵包，讓農民有了地，讓士兵有了撫卹金，讓那些在巴黎街頭排隊買黑麵包的人不再排隊了。這些都不重要。重要的是，她讓他們變得不重要了。
德·蒙莫朗西公爵是里昂奧爾良派的核心人物。他五十五歲，身材高大，頭髮灰白，臉上的線條像被刀削過一樣硬。他的家族在法國政治舞臺上活躍了西百年，出過元帥、紅衣主教、外交大臣，還出過幾個被砍了頭的。他不在乎被砍頭。他在乎的是，他的家族不能再出元帥、紅衣主教、外交大臣了。皇帝不讓。皇帝用的人是布羅伊那種“投降派”，是甘必大那種“共和派”，是勒伯夫那種“軍人”，是艾蒂安·德·維爾福那種“工程師”。沒有一個是奧爾良派。沒有一個是他的朋友。
蒙莫朗西坐在自家莊園的書房裡，面前攤著一份《費加羅報》。頭版報道了鐵路法案透過的新聞，配了一張布羅伊公爵在洛林談判的照片。布羅伊站在一棵老橡樹下，銀白的頭髮在陽光下閃著光，手裡拄著烏木手杖，臉上帶著那種溫和的、從容的微笑。那笑容讓人恨不起來，但蒙莫朗西恨他。他恨布羅伊背叛了自己的階級，恨他在皇帝的御書房裡喝咖啡，恨他在洛林替皇帝收地，好像那些地本來就是皇帝的一樣。
他把報紙翻過來。背面是一則訃告，某某伯爵夫人去世了，享年八十七歲。蒙莫朗西把報紙扔在桌上，靠在椅背裡，閉上眼睛。他在腦子裡過了一遍奧爾良派目前還能調動的人手。三個退役將軍，兩個現任議員，一個在巴黎開銀行的，一個在里昂開紡織廠的，還有幾個在軍隊裡當中層軍官的舊貴族子弟。三個退役將軍手下沒有兵，兩個議員手下沒有槍，銀行家和工廠主有錢，但錢買不到忠誠。軍隊裡的那幾個中層軍官，能調動的人不超過兩百。兩百人對巴黎的憲兵部隊，勝算為零。
他需要一個更好的計劃。
門被敲了三下。管家走進來，手裡端著一杯咖啡，托盤上還有一封信。
“公爵先生，剛從巴黎送來的。”
蒙莫朗西接過信，拆開。信紙是白色的，沒有花紋，沒有暗紋，沒有摺痕。字跡很潦草，像是一個人用左手寫的，又像是故意寫得讓人認不出來。
”。進門後從，車馬的己自坐要不，從隨帶要不候時的來。邸府的他，點八上晚天後。您等黎在爵伯日爾奧·德“
。灰骨撮小一像，上尖指的糙他在粘燼灰，碎捻燼灰把指手用他。上盤托的質銀在落，燼灰撮小一變，火變，黑發緣邊，來起曲捲紙。上焰火的燭蠟在放它把後然，遍一了看信把西朗莫蒙
。睛眼的閉半隻一像中夜在，的紅暗是罩燈，燈氣煤盞一有只，號牌門有沒，裡子巷的窄更條一在門後。子院進幾好有卻走面裡往，戶窗扇三有只看上面街從邸府。上道街的靜安條一的面後院軍榮，區七第黎在邸府的爵伯日爾奧·德
。下三了敲手抬，前門後到走後然，走趕車把伕車讓，來下上車馬的己自從他。屬歸何任出不看，的黑是都服制的伕車連，記標有沒，章紋有沒車馬。車馬輛一了停經己裡子巷，候時的到西朗莫蒙
。去進他讓側，表何任有沒上臉，家管老的服禮黑著穿個一是的門開。了開門
。聲答滴的奏節有、的微輕出發，晃右左擺鐘，鐘座質銅隻一著放上臺爐壁。的洋洋暖得烘間房個整把，旺很得燒火的裡爐壁。書舊的脊書金燙了滿排上架，架書是都牆面西房書。房書間一進帶被後最，廊走條一過穿又，子院小個一過穿，廊走過穿家管著跟西朗莫蒙。走人著追，樣一的活像中暗昏在睛眼的人中畫，畫像肖幅幾著掛上壁牆。黃昏暈，燈壁盞幾有只，暗很廊走
。人個五了坐經己裡間房
。倒帝皇想都們他。要重不系派，裡間房個這在但，派良爾奧是不，派統正是他。石曜黑的過磨打被顆兩像得亮，亮很睛眼但，床河的裂乾像紋皺的上臉，白全髮頭，歲多十六他。上椅手扶的邊旁爐壁在坐爵伯日爾奧·德
。上關門把，去出了退後然，前面他在放，茶杯一來端家管。下坐面對他在西朗莫蒙
。楚楚清清都字個每但，高不音聲，西朗莫蒙著看他。暄寒有沒日爾奧
”。用管義主比頭甜。頭甜了到嚐經己們他為因。走起一們我跟會不也林，走趕黎從帝皇把算就們我，候時到。了紮就力響影的林在帝皇，了好修路鐵。修就路鐵，地了完收。地收帝皇替林在伊羅布“
。的紅暗著泛中燭在，疤傷舊的下到延首一骨眉從道一有上臉的他。跛微左，傷過負中爭戰法普在，仗過打亞利及爾阿在，校上役退，頭出十西，特斯里普聖·德他。了口開人年中的裡落角在坐個一
”。西東的間中是，的能們我。了不也們我，黎在帝皇。他了不們我，林在伊羅布？辦麼怎們我，是題問。道知都們我些這的說您，爵伯日爾奧“
。碼籌的帝皇為會不至但。們他幫會不也，帝皇幫會不林的態狀立孤。態狀立孤了到回就林，帶紐了斷切。帶紐的林和帝皇線連是路鐵。路鐵。西東的間中。鐘秒幾了默沉都人有所讓法說個這”西東的間中“
。眉皺有沒他，麻髮頭舌他得燙，燙很茶。口一了抿杯茶起端西朗莫蒙
”？人殺？軌拆？橋炸？思意麼什是’‘說你，特斯里普聖“
。閃躲有沒目，他著看特斯里普聖
”。來下停己自人的路鐵修讓是。人殺是不，軌拆是不，橋炸是不。不修路鐵讓，生先爵公“
”？停麼怎“
。道隧脈山日孚，上置位個一在點指手用他。圖劃規線路鐵的區地林，圖地張一是那。上桌在鋪，開展紙的好摺張一出掏裡袋口從特斯里普聖
”。了不修的真就路鐵。了不修路鐵得覺主地的林到停，了去下不談伊羅布到停，了煩帝皇到停。次三停，次兩停，次一停。間時要工開新重，間時要後善，間時要查調。來下停得就工施，人了死，方塌道隧，故事了出果如。裡山在堆藥炸，人百幾有隊工施。里公十有莊村的近最離，深脈山日孚在道隧。段一的難最線條整是這“
。答滴，答滴，晃右左擺鐘的鐘座。睛眼的上閉要快像，下一閃爾偶燼餘的紅暗，低很得燒火的裡爐壁
。了口開日爾奧
