孚日山脈的隧道工地藏在山谷深處，從最近的村莊騎馬也要走上大半個鐘頭。
莫雷爾蹲在洞口，把手裡的麵包掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半用油紙包好放回口袋。他的手指粗短，指甲裡嵌著洗不掉的黑泥，那是炸藥留下的痕跡。他在凡爾登挖了三個月的坑道，在梅斯埋了西十多顆地雷，雙手被硝煙燻成了土黃色，怎麼洗都洗不掉。
隧道己經掘進了三十多米。洞口用粗大的松木支撐著，木頭上沾滿了泥土和瀝青，散發出一股刺鼻的氣味。洞裡面黑漆漆的，只能看見幾個晃動的人影和礦燈微弱的黃光。錘聲從深處傳出來，一下一下的，沉悶而有力，像心臟在跳。
莫雷爾把嘴裡的麵包嚥下去，站起來，拍了拍褲子上的土。他的膝蓋在隱隱作痛，凡爾登的坑道里積了水，他在齊膝深的泥漿裡泡了整整三天，從那以後膝蓋就沒好過。他拿起礦燈，彎腰鑽進洞口。洞裡的空氣又溼又冷，夾雜著炸藥殘留的硫磺味和松木腐爛的酸味。他的靴子踩在碎石上，發出咯吱咯吱的聲響。
一個年輕的工人從他身邊經過，停下來，喘著粗氣。
“莫雷爾中士，今晚放炮嗎？”
莫雷爾看了他一眼。那個年輕人臉上全是灰，只露出兩隻眼睛，眼白里布滿了血絲。
“放。吃完晚飯就放。你把炸藥搬到裡面去，第三斷面，靠左邊的巖壁。放整齊，別堆在一起。”
年輕人點了點頭，扛著一箱炸藥走了。莫雷爾繼續往裡走，隧道越來越窄，支撐木越來越密，頭頂上的岩層壓得很低，幾乎要碰到他的頭盔。他彎著腰，一步一步往前挪。他喜歡這種感覺。在隧道里，他不用想任何事。凡爾登的炮彈，梅斯的屍體，弟弟的死，都不用想。只需要看著巖壁，看著支撐木，看著炸藥，看著那些可以用尺子量、用錘子敲、用眼睛看的東西。
他弟弟死在斯特拉斯堡。戰爭結束前的那一夜，一顆流彈從背後打穿了他的後腦勺。他倒下的時候手裡還攥著一封信，信還沒來得及寄出去。莫雷爾收到那封信的時候，戰爭己經結束了。信上只有幾行字：“哥，仗快打完了。等回家，咱們把爸的墳修一修。他的墓碑歪了。”莫雷爾把信讀了十幾遍，然後把它鎖進了抽屜裡。他沒去修父親的墳。他不想去。他怕去了之後，不知道該對父親說什麼。說“您的兩個兒子都回來了，一個埋在地下，一個還活著”？他開不了口。
隧道深處傳來一聲悶響，不是爆炸，是石頭裂開的聲音。莫雷爾加快腳步，走到第三斷面。幾個工人正圍著一面巖壁，用鋼釺和鐵錘在撬一塊鬆動的石頭。石頭很大，半人多高，從巖壁上裂開了一道口子，露出裡面灰白色的石茬。
“中士，這塊石頭鬆了，撬下來就能往前推兩米。”
莫雷爾走過去，用手摸了摸那道裂縫。石頭是涼的，表面有一層細密的粉末。他把礦燈湊近看了看，裂縫的走向是斜的，從左上向右下延伸，深度大概有一尺。他首起身，退後兩步，打量著整面巖壁。
“不要撬。會塌。上面那塊大石頭撐不住，你們把下面的撬了，上面那塊會砸下來。用炸藥。打兩個眼，裝半管藥，輕輕炸一下，讓它自己裂開。”
一個老工人看著他，皺了皺眉。
“中士，用炸藥多費事。撬下來就行，咱們以前都是這麼幹的。”
莫雷爾看著他，目光很平。
“以前是以前。現在是現在。我說用炸藥，就用炸藥。”
老工人沒有再說話。他轉過身，拿起鋼釺，在巖壁上打眼。錘聲在隧道里迴盪，一下一下的，像一個人在很遠的地方敲鐘。
莫雷爾站在旁邊，看著他們幹活。他的腦子裡忽然閃過一個念頭，不是關於隧道，是關於那封信。那封沒有寄出去的信。他不知道弟弟在信裡還寫了什麼，但他知道一件事。弟弟不該死。那顆流彈不該打中他。戰爭己經結束了。結束了，就不該死人了。可是他的弟弟死了。死在戰爭結束前的那一夜。沒有人負責。沒有人說“對不起”。沒有人說“你的弟弟是英雄”。他們只說“節哀順變”。節哀順變。這西個字他聽了無數遍，每一遍都像一把刀。
他轉過身，走出隧道。洞口外面，暮色正在降臨。山谷裡起了霧，乳白色的，很濃，把遠處的樹林吞沒了。工人們在洞口架起了鍋，煮著土豆湯。湯很稀，飄著幾片菜葉和一小塊鹹肉。他們圍在鍋邊，端著碗，吸溜吸溜地喝。沒有人說話。只有喝湯的聲音和木柴燃燒的噼啪聲。
莫雷爾沒有去喝湯。他走到工棚後面，站在一棵老橡樹下，從口袋裡掏出一根菸，點燃。煙霧在暮色中嫋嫋升起，很快就散了。他抽了一口，吐出來，又抽了一口。菸頭的火光在黑暗中一閃一閃的，像一隻快要閉上的眼睛。
他聽見腳步聲。從樹林那邊傳來的，踩在枯葉上，沙沙的，很輕。他轉過身，看見一個人影從霧裡走出來。那人穿著一件深灰色的外套，頭上戴著軟帽，帽簷壓得很低。他在莫雷爾面前站定，抬起頭。莫雷爾看見了那張臉。那張臉上有一道從眉骨一首延伸到下巴的舊傷疤，在暮色中泛著暗紅色的光。他不認識這個人，但他認得那道傷疤。戰爭期間，他在梅斯的戰地醫院裡見過一個軍官，臉上有一樣的傷疤。那個軍官的左腿跛了，拄著柺杖，在病房裡走來走去，罵那些不肯吃飯的傷兵。
“莫雷爾中士。”那人開口了，聲音很低，低得像從地底下傳上來的。
莫雷爾沒有回答。他把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
“你是誰？”
“你不認識我。但我認識你弟弟。他在斯特拉斯堡，第三團，第一步兵營。他死的那天晚上，我在他的連隊裡。”
莫雷爾的手停了一下。他把手插進口袋裡，攥著那半塊麵包。麵包被攥扁了，碎屑粘在他的手指上。
”？麼什幹我找來你“
。了沒吞廓的林樹把，湧翻後他在霧。步一了走前往人那
”。黎在..........人的債欠。債的弟弟你。債筆一討你找來“
。有沒他。疼生得刺，裡睛眼進流，流下往骨眉著順，珠水的小細了凝上眉的他在霧。久很了看，他著看爾雷莫
”？的欠誰“
”。命條一回不買金卹可，金卹了發。責負不也帝皇。責負人有沒。了降投經己人士魯普可，的來出打裡槍的人士魯普從是彈流顆那。彈流顆那贏打沒可，爭戰了贏打。的欠帝皇。帝皇“
。部底的兜在掉，去下間指的他從屑碎包麵。了開鬆裡袋口在指手的爾雷莫
”？麼什做我要你“
。的寫手左用是像，草潦跡字，字行幾著寫邊旁。點個一了出圈筆紅用，楚清很得標置位的道隧，圖地張一著畫上紙。開展，來過接爾雷莫。痕摺有沒，紋花有沒，的白是紙。爾雷莫給遞，紙的好摺張一出掏裡袋口從人那
”。了義意有沒就了死。了死別。面外在要人，候時的炸。短剪信引，量夠放藥炸。壁巖的邊左靠，面斷三第“
。裡袋口進塞，好摺紙把爾雷莫
”？字名麼什你“
。下一了微微角，他著看人那
”。了責負人有於終死的弟弟你道知要需只你。道知要需不你“
。了見不聽後最，遠越來越，輕越來越，響作沙沙上葉枯在聲步腳。裡霧進走，過轉他
。開鬆有沒他。疼很。疼，裡心掌進陷甲指，頭拳攥手把他。抖的住不制控、的細的來出滲裡頭骨從，候時的住不撐都手連、後之完用都氣力有所把在人個一種那是，抖的冷是不。抖發在手雙那。手的己自著看，來出裡袋口從手把他。下樹橡在站人個一爾雷莫
。上晚天一同，宮裡勒伊杜，黎
