（莫名其妙地進黑屋了，推薦量才幾百，都是加書架的老讀者再看。但願等我憋到一百萬字點第二次書測時會好點吧。擔心後面沒戰爭的讀者們不必擔心，除了殖民地戰爭以外，作者還憋了個大的。）
莫雷爾把那張紙塞進口袋之後，在橡樹下站了很久。霧越來越濃，從他的腳踝漫到膝蓋，從膝蓋漫到腰際，像一層灰色的、冰冷的裹屍布。他的手指在口袋裡攥著那張紙，紙的邊緣被汗浸溼了，軟塌塌地貼在皮膚上。
他抬起頭，看不見月亮，看不見星星，只有霧。濃稠的、乳白色的、像煮爛了的米粥一樣的霧。
他忽然想起凡爾登的那個早晨。也是這樣的霧，濃得化不開。
他蹲在坑道里，耳朵貼著潮溼的泥土，聽對面德國人的工兵在挖。
鋤頭一下一下地刨，聲音悶悶的，像心臟在跳。他的旁邊坐著三個工兵，兩個在抽菸，一個在削木楔子。菸頭的火光在黑暗中一閃一閃的，削木楔子的那把刀磨得發亮。
後來坑道挖通了，炸藥塞進去，引爆了。對面沒聲了。他的三個工兵活了兩個，死了一個。死的那個人叫勒加爾，二十二歲，里昂人，家裡開面包店。他的麵包店在戰爭中被炸了，他參軍的時候說，打完仗回去重新開店。他沒有回去。
莫雷爾把菸頭從地上撿起來，菸頭己經滅了，溼了，捏在手裡軟塌塌的。他把它塞進口袋裡，和那張紙放在一起。然後他轉身走回工地。鍋裡的土豆湯己經見底了，幾個工人蹲在鍋邊，用麵包蘸著剩下的湯水吃。他們看見莫雷爾走過來，沒有人說話。莫雷爾在工地上的威信不是靠喊出來的，是靠幹出來的。他一個人能扛兩箱炸藥走一里山路，能在一根支撐木上吊著身子打炮眼，能在塌方的時候把嚇傻了的年輕工人從石頭縫裡拽出來。他不罵人，不打人，不克扣工錢。他只是在幹活的時候比所有人都快，在危險的時候比所有人都冷靜。工人服他，不是因為怕他，是因為他從不讓他們去送死。
“中士，今晚還放炮嗎？”一個年輕的工人端著碗，抬頭看他。
莫雷爾看著他。那個年輕人臉上還帶著稚氣，下巴上的胡茬稀稀拉拉的，嘴唇上有一道乾裂的口子，血己經幹了。他的眼睛很亮，不是那種被燭光照亮的亮，是那種一個人在黑暗中待久了、還沒有被磨掉的光。
“放。吃完飯就放。你去把第三斷面的炸藥清點一下，看看還差多少。”
年輕人放下碗，站起來，拍拍褲子上的土，鑽進了隧道。
莫雷爾站在原地，看著那個年輕人的背影消失在洞口。他的手在口袋裡攥著那張紙，攥得很緊，紙被攥成了一團。他鬆開手，把紙團展平，又摺好，塞進口袋深處。然後他走進工棚，拿起礦燈，檢查了一下燈油，擰緊燈芯，把燈掛在腰帶上。他彎下腰，從床底下拖出一個木箱子，開啟。箱子裡整齊地碼著幾十管炸藥，用油紙包著，每一管都標著重量和日期。他的手指從那些炸藥管上劃過，一個一個地數。三十七管。夠炸開半座山。
他把箱子蓋上，推回床底下，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走進隧道。
巴黎，第七區，德·奧爾日伯爵府邸。
奧爾日坐在書房裡，面前攤著一本翻了一半的書。書是拉丁文的，關於高盧戰爭，封面己經發黃了，邊角磨損得厲害。他的手指在書頁上輕輕敲著，目光卻不在書上，在壁爐臺上那隻銅質座鐘的鐘擺上。鐘擺左右晃動，滴答，滴答，像一個人在數著什麼。
管家莫羅站在門口，雙手垂在身體兩側，臉上的表情像一張被熨過的白紙，沒有任何褶皺。
“伯爵先生，聖普里斯特先生己經離開了。”
奧爾日沒有抬頭。
“他去了哪裡？”
“不知道。他沒有說。”
奧爾日的手指停了一下，然後繼續敲。
“莫羅，你跟了我多少年了？”
“三十年，伯爵先生。”
“三十年了。你知道我為什麼留你三十年嗎？”
莫羅沒有說話。
奧爾日抬起頭，看著管家。那雙渾濁的眼睛裡，此刻有一種很奇怪的光。不是溫情，不是信任，是一種更復雜的、像一個人在清點自己收藏了一輩子的藏品時，眼睛裡那種又滿足又空虛的光。
“因為你從不問為什麼。聖普里斯特問我為什麼。蒙莫朗西也問我為什麼。他們總是在問為什麼。為什麼幫他們？為什麼見他們？為什麼不首接動手？他們不明白，有些事情不需要為什麼。只需要做。做了，就對了。不做，永遠不對。”
。眉皺有沒他，了涼經己茶。杯茶起端，上几茶在放，上合書把他
”？嗎了到找，匙鑰把那，羅莫“
。紋波的見不看乎幾道一了出吹風被上面湖的靜平面一像，微細很。化變一了有於終臉的羅莫
”。了走他讓經己臣。認承人有沒，人僕的班值夜當過問臣。了拔記忘裡孔鎖在是，的被是不匙鑰，過查檢臣。了換經己鎖的門後。生先爵伯，有沒“
。響聲的短很、的脆清聲一出發，上盤托在瓷，下放杯茶把日爾奧
”。餌的裡人別為會他，來下留。的對是走他讓“
。羅莫著看，過轉，位原回推鍾把他。的空，下一了，去進指手把日爾奧。去進指手兩下得容只，小很口。小的乎乎黑個一面後出，下一了微微鐘。上槽凹的眼起不個一在按，下一了停面背的鐘在指手的他。冷冰而糙去上，鏽銅的綠暗層一有面表，的銅是鍾。鐘座質銅隻那了手用，前臺爐壁到走，來起站他
”。在不西東“
。頭下低羅莫
”。職失臣“
。蠅蒼隻一走趕在像，輕很勢手個那。手擺了擺日爾奧
”。們我等在他。了走拿他，了見看他，過來他，們我訴告在是人個這。錢拿不西東拿只會不小，小是不人個這。裡格暗在放西東道知，面後鍾在格暗道知，裡孔鎖在匙鑰道知。了明聰太人的來是。錯的你是不“
”？辦麼怎們我，生先爵伯“
。談聲低在人個兩像，起一在疊音聲個兩。答滴，答滴，晃右左擺鐘的鐘座。下一又，下一，下一，著敲輕輕上蓋膝在指手的他。上蓋膝在放手把，下坐，前椅手扶回走日爾奧
”？嗎麼什怕最帝皇道知你，羅莫“
。話說有沒羅莫
”。了方地的鍵關住不盯就，了散力。了散就力的，人有所防。人有所防要就，誰防道知不。誰防道知不就，在誰道知不。在誰道知不——是的怕。暴怕不，變政怕不，殺暗怕不帝皇“
。羅莫著看，頭起抬他
”。子棋是特斯里普聖，人的棋下是我麼什為是就這。在還們我，了敗特斯里普聖。了們我，了特斯里普聖。事的們我是不。事的特斯里普聖是，事的爾雷莫。再們我，後然。了修為以路鐵到等，了完談林為以伊羅布到等，了全安為以帝皇到等。等。要不們我“
。睛眼的上閉要快像，下一閃爾偶燼餘的紅暗，低很得燒火的裡爐壁。像雕的話說會不尊一像，不一，口門在站羅莫。讀續繼，頁一那的角折到翻，書的文丁拉本那起拿他
。夜深天一同，地工道隧脈山日孚
。壁巖面那著看，步兩後退，土的上手拍了拍，口住封泥溼用，眼炮進塞信引把他。口到跑壁巖從他夠，長尺半了留信引。藥炸管西了裝，眼炮個兩。實捅再，管二第塞再，實捅木用，裡眼炮進塞藥炸把他。包麵的了扁塊一像，的甸甸沉，的包紙油用是藥炸。藥炸管一著拿裡手，前壁巖的面斷三第在站爾雷莫
。去晃來晃上壁巖在燈，燈礦著舉裡手，後他在站人工的輕年個那”？嗎了點以可，士中“
。死該不們他。家養錢掙了為是，路鐵修來們他。子孩的家人窮是都，樣一弟弟的你和們他。友工的你是的死，了點。點不：說音聲個一另。責負人有會就，死的弟弟他。來出翻被會就事的哨察觀個那，後最到查。查會就，在人有道知。在人有道知就，了急帝皇。了急就帝皇。了停路鐵，人了死，了塌道隧，了炸。點：說個一。音聲個兩著轉在裡子腦的他。裂的樣一網蛛蜘像、的細些那上壁巖著看，壁巖面那著看他。答回有沒爾雷莫
。了口開又人工的輕年個那
”？麼什等還，了塞也信引，了好裝藥炸，士中“
。的空又亮又種那裡睛眼，候時的事大件一做將即在人個一種那是。西東的清不說種一有還，張有，興有上臉張那。暗半一亮半一得照臉的人輕年把，照上往面下從的燈礦。人輕年個那著看，過轉爾雷莫
”。去出你“
。下一了愣人輕年
”？士中“
