第二天下午，巴黎拉丁區下了入秋以來的第一場小雨。
雨不大，細細碎碎的，打在鵝卵石路面上濺起一層薄薄的水霧。塞利伊莎從馬車上下來的時候，杜蘭德把傘撐開遞給她，她沒有接。她把大衣的領子豎起來，把銀白色的頭髮塞進帽子裡，帽簷壓得很低。她穿著一件深灰色的旅行裝，沒有紋章，沒有裝飾，沒有任何能讓人聯想到杜伊勒裡宮的東西。從背影看，她只是一個普通的、瘦削的、在雨中匆匆趕路的年輕女人。
杜蘭德跟在她身後三步遠的地方，同樣穿著一件深灰色的大衣，帽簷壓得很低。他的右手插在口袋裡，手指搭在那把勒夫舍左輪手槍的擊發機上。他的目光從帽簷下掃視著街道兩側的窗戶、門洞、巷口，像一臺運轉精密的掃描器。
拉丁區的街道很窄，兩邊的房子幾乎要碰到一起。牆上爬滿了枯藤，窗戶很小，有的用木板釘死了，有的糊著發黃的報紙。空氣裡瀰漫著一股潮溼的黴味，混著咖啡館裡飄出來的咖啡香和廉價菸草的嗆人氣味。幾個學生在街角避雨，夾著書本，抽著煙，低聲談論著什麼。看見塞利伊莎和杜蘭德走過來，他們抬起頭看了一眼，又低下頭繼續聊天。
聖普里斯特住的那家旅館在一條更窄的巷子深處。巷子很暗，兩邊的牆壁上長滿了青苔，雨水從屋簷上滴下來，滴答滴答的，像一個人在數著什麼。旅館的門面很窄，一扇褪了色的藍色木門，門上的油漆剝落了一大片，露出下面發白的木頭。門旁邊掛著一塊木牌，上面用黑漆寫著“杜瓦爾旅館”幾個字，字跡己經模糊了，要湊近了才能看清。
塞利伊莎推開門，走進去。門廳很小，只有一個櫃檯、一把椅子、一盞煤氣燈。櫃檯後面坐著一個肥胖的女人，五十多歲，頭髮蓬亂，穿著一件沾滿油漬的圍裙。她正在織毛衣，聽見門響，抬起頭，嘴裡叼著的菸捲差點掉下來。
“住店？”
“找人。”
“找誰？”
“聖普里斯特先生。他住幾號？”
女人把菸捲從嘴裡取下來，在菸灰缸裡掐滅。她的目光在塞利伊莎身上上下打量了一番，從溼漉漉的靴子到壓得低低的帽簷，從沒有裝飾的大衣到插在口袋裡的雙手。她的眼睛裡閃過一絲精明的光，但很快又滅了。
“三樓，左邊第二間。樓梯在走廊盡頭，很暗，小心別摔了。”
塞利伊莎點了點頭，朝走廊走去。杜蘭德沒有跟上來。他靠在櫃檯邊上，從口袋裡掏出一枚銀幣，放在櫃檯上。
“一杯咖啡。”
女人看了一眼銀幣，又看了一眼杜蘭德的臉。那張臉上沒有任何表情，但那雙灰藍色的眼睛裡有一種讓人不敢多問的東西。她把銀幣收起來，從櫃檯後面站起來，走進旁邊的廚房。咖啡壺的聲音從裡面傳出來，咕嘟咕嘟的，像一個人在嘟囔。
塞利伊莎上了樓梯。樓梯是木頭的，很窄，踩上去吱呀吱呀地響。牆上的石灰剝落了，露出下面的磚石，磚石上有人用炭筆寫著字，有的己經模糊了，有的還能辨認——“自由”、“平等”、“博愛”。她走得很慢，每一步都踩得很實。她的左手扶著牆壁，牆上溼漉漉的，涼意從掌心滲進來。她的右手垂在身側，手指微微蜷曲著，沒有攥成拳頭，也沒有完全鬆開。
三樓到了。走廊裡很暗，只有盡頭有一扇小窗戶，透進來一線灰濛濛的光。左邊第二扇門，棕色的，門板上有一道裂縫，從門鎖一首延伸到門把手。她站在門口，抬起手，敲了三下。
沒有人應。
她又敲了三下。
門開了一條縫，露出半張臉。那張臉上有一道從眉骨一首延伸到下巴的舊傷疤，在昏暗的光線中泛著暗紅色的光。那雙眼睛渾濁，佈滿血絲，眼皮浮腫，像是好幾天沒有睡好。他看見塞利伊莎的時候，瞳孔猛地收縮了一下。
“你找誰？”
“找你。”
門縫開大了一點。聖普里斯特的目光從她的臉上移到她身後空蕩蕩的走廊上，又移回來。他的嘴唇微微發抖，不是因為冷，是因為他在判斷。判斷這個女人是誰，判斷她為什麼來找他，判斷她是來抓他的還是來談的。
“你是誰？”
塞利伊莎把帽簷往上抬了一點，露出整張臉。銀白色的頭髮從帽子下面散落出來，垂在耳際。那道淡粉色的傷疤在灰濛濛的光線中幾乎看不見了，但她的眼睛很亮。那雙灰藍色的眼睛，平靜得像一潭深水，看不見底。
聖普里斯特的手從門把手上滑了下來。他退後一步，門自己開了。
“進來。”
房間不大，十來平米。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。床上被子沒有疊，枕頭上有一個人形的凹坑，桌上有半瓶紅酒和一隻髒杯子。窗戶朝北，窗玻璃上蒙著一層灰，透進來的光線灰濛濛的，把整個房間照得像一間暗房。
。抖的細的來出滲裡頭骨從，候時的住不撐、久太了站人個一種那是，抖的冷是不，抖發微微在左的他。著看，側在垂手雙，邊床在站特斯里普聖。下坐上子椅在，去進走莎伊利塞
”。誰是我道知你“
”。道知“
”。的你抓來是不，你找來我，道知該應你那“
。閃躲有沒目，著看特斯里普聖
”？的麼什幹來是你那“
。掉蹭西東麼什把要是像，下一了輕輕上在指手的他但，變有沒臉的他”。面外在要人，候時的炸。短剪信引，量夠放藥炸。壁巖的邊左靠，面斷三第“行那了見看，頭下低特斯里普聖。字行幾著寫跡字的草潦用面上，痕摺有緣邊，的白是紙。上桌在放，紙張一出掏裡袋口從莎伊利塞
。說莎伊利塞”。爾雷莫了找去你“
。話說有沒特斯里普聖
”。命是不是命的人些那管不，贏管只帝皇說你。的他欠帝皇說你。責負人有，死的弟弟他，他訴告你“
。下一了的特斯里普聖
”？嗎是不道難“
。靜平目，他著看莎伊利塞
”。認朕。錯的朕是這。道知不朕。線前上再，圖地月個三學他讓，方後在留他把會朕，了道知朕。線前上他讓會不朕，了道知朕。字名的人個七十那道知不朕，標座錯報會他道知不朕，圖地懂不看他道知不朕。道知不朕為因，是不。人個七十了死害實確他，標座了錯報實確他，圖地懂不看實確他。的召徵朕是實確哨察觀個那為因，是。是不也。是“
。了住停指手的特斯里普聖
”？認你“
”。上閉人的著活讓能但，來過活們他讓能不相真。相真個一們他還是，謊撒是不。’職殉公因‘改’牲犧勇英‘的上書知通亡陣把是，的做能朕。來過活人個七十那讓能不，了認朕。來過活弟弟他讓能不，了認朕但。認朕“
。的暗又亮又種那裡睛眼，候時的燈盞一見看然忽、久太了走中暗黑在人個一像、的雜復更種一是，懼恐是不，怒憤是不。的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的濁渾雙那。睛眼的著看特斯里普聖
”？個這我訴告了為是就，我見來你“
”。味滋種那嘗也人別讓想不他。味滋種那道知他，了死弟弟的他。死人的多更讓想不他為因是，恨不他為因是不。炸不了擇選他。裡門的宮裡勒伊杜了進塞條紙把，了斷割信引把他。道隧炸有沒爾雷莫。事件一你訴告了為是，你見來朕“
。下桌回推子椅把，來起站莎伊利塞
”。章勳是那，辱恥是不那。疤傷的你見看都人有所讓，了首站。著站下在該應你。刀磨暗在該不你。方地種這在住該不你。過流西蘭法為你。的斷谷河恩馬在是左的你，特斯里普聖“
。來下流有沒淚眼的他但，抖發微微在的他。首很得背的他但，抖發在左的他。不一，裡那在站特斯里普聖
”。了晚太，些這的說你，下陛“
。他著看莎伊利塞
”。晚不就，著活還你要只。晚不“
。頭過回，來下停，步兩了走。去走口門向，過轉
”。了拿敢不就，了見看。見看都人有所讓，上子桌在放，來下拿上石刀磨從刀把——事件一做會只朕。錯犯會不朕。錯犯朕等在他。了去回放，了完看。看是，是不。了過看經己人的朕，西東的裡格暗在藏他。裡手人的朕在還匙鑰但，鎖了換家管的他。了天三了盯經己人的朕，邸府的爵伯日爾奧，特斯里普聖“
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳。去出了走，門開推
。久很了看，道那著看，裡那在站他。上頂圓金的祠賢先的遠在照，上頂屋的濛濛灰些那區丁拉在照，來下裡那從，道一了開裂層雲，了停經己雨。戶窗開推，前窗到走他。開鬆有沒他。疼很。疼，裡心掌進陷甲指，頭拳攥手把他。抖發在手雙那。手的己自著看，頭下低他。裡間房在站人個一特斯里普聖
。間房了出走，子釦好繫，套外上穿，下放子杯把他。盡而飲一，來起端，裡子杯了進倒酒的下剩把，酒紅瓶半那的上桌起拿，過轉他後然
。去上了跟，裡袋口進塞，來起拿上檯櫃從幣銀把他，來下走上梯樓從莎伊利塞見看。向方的口梯樓著盯終始目的他。喝有沒他。啡咖的涼經己杯一著放前面，上檯櫃在靠德蘭杜
。走續繼，頭下低後然。鐘秒幾了看，片那著看，頭起抬，步腳下停莎伊利塞。白的片一片一著閃，上面路石卵鵝的漉漉溼在照，來下裡隙的層雲從，裡子巷。館旅了出走後一前一人個兩
”？嗎來會他，下陛“
。頭回有沒莎伊利塞
”。日爾奧找去會他。朕找來會不他。會“
”？麼什干日爾奧找去“
”。了拿敢人沒就，上子桌在放刀，他訴告去。上子桌在放刀把會朕，他訴告去。錯認會朕，他訴告去。樣那的象想他是不朕，他訴告去“
。子影的默沉道一像，離距的步三著持保，後莎伊利塞在跟他。問再有沒德蘭杜
。門後的邸府爵伯日爾奧·德了進走特斯里普聖，上晚天當
。上關門把後然，去進特斯里普聖讓，開讓側他。表何任有沒上臉，候時的特斯里普聖見看他。門的開羅莫家管
。頭抬有沒，聲步腳見聽他。的洋洋暖得烘間房個整把，旺很得燒火的裡爐壁。書的文丁拉本那著攤前面，裡房書在坐日爾奧
