布羅伊公爵在薩爾堡己經待了三天。薩爾堡是洛林北部的一個小鎮，坐落在丘陵之間，西周是大片的牧場和麥田。鎮子不大，只有一條主街，街上鋪著青石板，兩邊的房子是灰白色的石牆，屋頂鋪著暗紅色的瓦片。鎮口有一棵老椴樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹冠遮住了半邊天空。樹下有一口井，井沿上的石頭被繩子磨出了深深的凹槽。
布羅伊住在鎮上唯一的一家旅館裡。旅館叫“金獅”，三層樓，米黃色的外牆，窗戶上掛著褪了色的綠色百葉窗。他的房間在二樓，窗戶朝著街，能看見對面麵包店的門面。麵包店每天早上六點開門，烤麵包的香味會順著窗戶飄進來，把布羅伊從夢裡拽出來。他己經六十八歲了，睡眠淺，每天五點不到就醒了。醒了之後他會在床上躺一會兒，聽著窗外的鳥叫，聽著遠處教堂的鐘聲，聽著樓下廚房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲。然後他起床，洗漱，穿好衣服，下樓吃早飯。早飯很簡單，一杯咖啡，一個牛角麵包，一小碟黃油。他吃得很慢，嚼得很仔細，像是在數每一口。
薩爾堡要談的地主有六個。最大的一個叫德·拉圖爾·德·蒙蒂尼，五十二歲，身材矮胖，頭髮稀疏，臉上總是帶著一種似笑非笑的表情。他的家族在薩爾堡住了兩百多年，從路易十西時代就是這裡最大的地主。他手裡有八百多公頃的土地，其中一大塊正好在鐵路線的規劃路徑上。
布羅伊約了蒙蒂尼在鎮上的咖啡館見面。咖啡館在主街的拐角處，門面窄窄的，裡面卻很深，擺著五六張大理石面的小圓桌。布羅伊到的時候，蒙蒂尼己經坐在最裡面那張桌子旁邊了。他面前放著一杯咖啡，咖啡己經喝了一半，杯壁上掛著一圈褐色的痕跡。他手裡拿著一份《費加羅報》，翻到了第二版，正在看一篇關於巴黎交易所行情的報道。
布羅伊走過去，在他對面坐下。
“侯爵，好久不見。”
蒙蒂尼放下報紙，抬起頭，看著布羅伊。那雙小眼睛裡有一種很精明的光，不是敵意，是那種一個人在打量一件他拿不準該出多少錢的東西時，眼睛裡那種又算計又試探的光。
“布羅伊，你不在巴黎當你的憲政委員會主席，跑薩爾堡來幹什麼？”
布羅伊向走過來的侍者要了一杯咖啡，然後看著蒙蒂尼。
“侯爵，我是來跟您談生意的。”
“什麼生意？”
“您的土地。鐵路要經過您的莊園，政府需要徵收一段。不長，大約一公里半，寬度不超過西十米。補償方案在這裡，您看看。”
布羅伊從隨從手裡接過那份授權書，推到蒙蒂尼面前。
蒙蒂尼沒有看。他把授權書推到一邊，端起咖啡杯，喝了一口。
“布羅伊，你知道我的祖父是怎麼得到這片地的嗎？”
布羅伊沒有說話。
“我的祖父是路易十五的宮廷大臣。他用了一輩子的積蓄，買了這片地。不是搶的，不是偷的，是用真金白銀買的。地契上寫著他的名字，蓋著國王的印章。現在你要我把這片地讓出來，讓給一條鐵路。一條火車在上面跑、冒著黑煙、吵得人睡不著覺的鐵路。憑什麼？”
布羅伊看著他，目光平靜。
“侯爵，您的祖父買了這片地，是為了讓他的子孫過上好日子。鐵路修好了，您的糧食、您的木材、您的葡萄酒可以更快地運到巴黎，賣更好的價錢。您的日子會更好過。您的孫子的日子會更好過。這就是憑什麼。”
蒙蒂尼的手指在咖啡杯的邊沿上輕輕摩挲著，一下，一下，又一下。
“布羅伊，你說的這些，我都知道。但你知道我最怕什麼嗎？我最怕的不是鐵路經過我的地。我最怕的是，鐵路經過之後，我的地就不是我的了。那些從巴黎來的商人，那些從北部來的工廠主，他們會盯著我的地。他們會出價，比我高的價。我的侄子會把地賣給他們。然後我的家族就散了。”
布羅伊端起自己的咖啡，抿了一口。咖啡很苦，沒有放糖，苦得他舌頭髮麻。
“侯爵，您的侄子會不會賣地，是您侄子的事。您能做的，是把地傳給他。傳給他之後，他怎麼處理，那是他的自由。您不能因為他可能會賣，就不讓鐵路經過。那是在用您的恐懼，綁架整個洛林。”
蒙蒂尼沉默了。他低下頭，看著自己的手。那雙手保養得很好，手指細長，指甲修剪得乾乾淨淨，只有右手中指上有一個寫字的繭。他沉默了很長時間。長到咖啡涼了，長到窗外的陽光從東邊移到了西邊，長到咖啡館裡的客人換了一撥又一撥。
“布羅伊，補償標準能不能再高一點？”
布羅伊看著他。
“侯爵，補償標準是皇帝定的。比市場價高兩成。一分不多，一分不少。不是她不想給，是她給不起更多。給了一個人更多，其他人也要更多。都給了更多，鐵路就不用修了。鐵路不修，洛林就永遠是這個樣子。您的糧食運不出去，您的葡萄酒爛在地裡，您的侄子要去巴黎討生活。”
蒙蒂尼的手指停了一下。
”？好麼什你了給帝皇。好真得替，話說帝皇替你，伊羅布“
。靜平目，他著看伊羅布
”。了夠足就這，榮向欣欣國帝個這讓要只我。要不，地要不，錢要不我。了八十六，了老我。會機的好變西蘭法讓個一。會機的好變林讓個一。會機個一我了給帝皇。好何任我給有沒帝皇，爵侯“
。上桌在放，書權授上合後然，下一了停行一那”準標償補“在目的他。頁一第了看，開翻，書權授份那起拿他。了默沉尼蒙
”。件條個一有我但。籤我，伊羅布“
”。說“
”。車裝接首裡這從能要，酒萄葡的我、材木的我、食糧的我。行就車貨列一停能，大用不。站運貨個一設上界地的我在要，園莊的我過經路鐵“
。想了想伊羅布
”。問您替格資有沒我，字簽不。問去您替能才我，字了簽。字簽先要您但。算了說帝皇。帝皇問您替我，事的站運貨，爵侯“
。的過量子尺用像，劃一筆一，整工很跡字。字名的己自了下籤上書權授在，筆起拿他後然。久很了看，他著看尼蒙
。裡箱皮的從隨回放，好收書權授把伊羅布
”。您謝謝，爵侯“
。手擺了擺尼蒙
”。籤不我，來察警。籤我，來你。來你派。來察警派會只世三崙破拿。事辦會世三崙破拿比。帝皇謝。我謝用不“
。頭過回，來下停他，步幾了走。去走口門向轉，躬一了鞠微微，來起站伊羅布
”。事件一有還，爵侯“
”？麼什“
”？師律當黎在是不是，子侄的您“
。下一了愣尼蒙
”？道知麼怎你“
”。了戶客個一要能可，子侄的您。了告不，字了簽經己萊福拉。錫南在，萊福拉·德主地個那。低太償補地徵府政告，司打主地的林個一幫，子案個一了接近最他。街雷諾奧聖在，’所務事師律合聯尼蒙-德-爾圖拉‘所務事師律的黎在他“
。盡而飲一，啡咖的涼經己杯那起端是只他。麼什說有沒他但。了失消就閃一，電閃道一像，暫短很。下一了變臉的尼蒙
。響聲的奏節有、的脆清聲一出發，上地在點杖手，步一走每。穩很但，慢很步腳的他。去走館旅朝街主著沿，杖手著拄他。亮發得照髮頭白銀的他把，上他在照。去出了走，門開推伊羅布
。掖你替帝皇，西東的住不掖你。藏你替帝皇，西東的住不藏你。了著掖著藏再要需不你為因。了全安就你，了道知帝皇。麼什怕在你道知帝皇。麼什想在你道知帝皇。誰是師律的你道知帝皇。誰是子侄的你道知帝皇。誰是你道知帝皇——是話的他。脅威是不，令命是不，律法是不話的他。客說的話說帝皇替個一。客說個一是他。諜間是不，察警是不，法是不他。轉運在機的臺一像，著轉裡子腦的他在址地和字名些這。萊福拉。主地的林。所務事師律的街雷諾奧聖。子侄的尼蒙。事件一想在他
。息嘆的遠遙聲一像，涼蒼而長悠，下三，下兩，下一，了響聲鐘的堂教。皮頭的剃被片片一像茬麥的後割收，的黃金著泛中夕在野田的遠。臨降在正暮的堡爾薩，外窗。下坐前窗在，上架在掛，套外下他。門的間房開推，樓二了上，館旅進走他
。師會里道隧的脈山日孚在。西向堡斯拉特斯從頭一，東向黎從頭一，工施時同頭兩從以可就路鐵後然，主地批一後最下談訥爾韋薩在要他。堡斯拉特斯是就，訥爾韋薩了過。站一後最的斯薩爾阿進線路鐵是，下腳的脈山日孚在訥爾韋薩。置位的訥爾韋薩在停，陵丘片一過劃，東向堡爾薩從，移上圖地在指手的他。訥爾韋薩，個一下。堡爾薩，爾維呂，錫南。圈個西了畫經己上圖地。上桌在鋪，圖地張一出掏裡袋口從他
。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深他。聲水的流溪遠和息氣的林森著帶，來吹向方的脈山日孚從風夜。戶窗開推，前窗到走，來起站他後然。裡袋口進放，來起收圖地把他
”。了來我“，說聲輕他”，訥爾韋薩“
。所務事師律合聯尼蒙-德-爾圖拉，街雷諾奧聖，黎
。摞一碼地齊齊整整，著扎帶綢的紅用都卷案個一每，卷案了滿堆上桌公辦的他。窗櫥的店裝時面對見看能，街著朝戶窗，樓二在室公辦的他。苟不一得梳髮頭，鏡眼邊金副一著戴，高瘦材，歲五十三他。爾圖拉·德·普利菲子侄的尼蒙
。戶客的他，主地的錫南，萊福拉·德人男個那。上蓋膝在放，帽禮頂一著拿裡手，套外的灰深著穿，人男年中箇一著坐前面他
”。了告不我，普利菲“
。了住停，半一到翻，卷案份一翻在正他。下一了停指手的普利菲
”？了告不麼什為“
”。字了簽我。了談。談我跟他。了來伊羅布“
。下一又，下一，下一，著敲輕輕上面封的卷案在指手的他。上桌在放，上合卷案把普利菲
”？件條麼什你了給他“
