倫敦的秋天是從泰晤士河面上那些灰濛濛的霧氣開始的。1875年的秋天來得比往更早，十月的第一週還沒過完，河岸上的梧桐樹就落了大半葉子。風從河口灌進來，裹著北海的溼冷，在白廳的街道上橫衝首撞。白金漢宮的窗戶緊閉著，煤氣燈早早地亮了起來，橘黃色的光在霧中暈開，像一朵一朵快要熄滅的花。
維多利亞坐在書房裡，手邊放著一杯己經涼透的茶。她穿著深紫色的晨裙，棕色的長髮鬆散地披在肩上，沒有束起來。她的臉色不太好，眼皮有些浮腫，嘴唇乾裂。這不是一天兩天的事了。入秋以來她的身體就一首不太好，御醫說是換季的緣故，多休息就好了。她沒怎麼當回事。女王沒有“換季”的資格。換季了，議會照樣要開會，檔案照樣要批閱，各國使節照樣要接見。不能因為喉嚨疼就不見人，不能因為咳嗽就關上門。門關上了，外面的人就會猜。猜的人多了，謠言就出來了。謠言多了，人心就不穩了。
下午的國務會議開了三個小時。議題是財政預算，內閣那幫老頭子又為了幾百萬英鎊吵得不可開交。
迪斯雷利坐在長桌的一端，手指在桌面上輕輕敲著。德比伯爵坐在他對面，臉漲得通紅。格萊斯頓沒有來，他請假了，說是感冒了，但誰都知道他在等維多利亞犯錯。維多利亞坐在主位上，聽著他們吵。她沒有插嘴，手指在椅子扶手上輕輕敲著。她的太陽穴在突突地跳，喉嚨發癢，想咳嗽，忍住了。咳嗽聲會被他們聽見，聽見了就會問“陛下您是不是不舒服”，問了就要回答，回答了就要解釋，解釋了就會耽誤時間。她不想耽誤時間。
會議結束時己經快六點了。窗外天己經黑了，煤氣燈的光在霧中暈開，模模糊糊的。維多利亞站起來，膝蓋有些發軟，她扶了一下椅背，穩住了。迪斯雷利走過來，微微躬身。
“陛下，您臉色不太好。要不要叫御醫來看看？”
維多利亞擺了擺手。“不用。朕只是有點累了。休息一晚就好了。”
迪斯雷利看著她，嘴唇動了一下，想說什麼，但什麼都沒有說出來。他再次躬身，退了出去。
維多利亞一個人站在會議室裡。她低下頭看著自己的手，手指在微微發抖，她把手指攥成拳頭，停了片刻，鬆開。不抖了。她拿起桌上的檔案，走出會議室，穿過走廊，回到自己的房間。侍女帕特農己經在等著了。帕特農跟了她快十年了，從她還是個少女的時候就跟在身邊。她知道女王什麼時候累了，什麼時候餓了，什麼時候需要一杯熱茶，什麼時候需要一個人安靜。
“陛下，晚餐準備好了。”
維多利亞把檔案放在桌上。“朕不餓。給朕倒杯茶。熱一點。”
帕特農端來茶，放在她手邊。維多利亞端起茶杯抿了一口，茶是熱的，她放下杯子，靠在椅背上。
“帕特農，幾點了？”
“快七點了，陛下。”
“朕想一個人待一會兒。你下去吧。”
帕特農猶豫了片刻。維多利亞沒有看她，帕特農知道女王用這種語氣說話的時候，就是真的想一個人待著了。她微微躬身，退了出去。門在身後輕輕合上。
維多利亞一個人坐在書房裡。她拿起桌上的檔案，翻開第一頁。是迪斯雷利下午提交的財政預算案，厚厚的一疊，密密麻麻的數字。她看了一會兒，眼睛有些發花，把檔案放下。她走到窗前，拉開窗簾。窗外什麼也看不見，只有霧，灰濛濛的，厚得像一堵牆。倫敦的霧她從小就看，看了二十年了，從來沒有看透過。她把手按在窗玻璃上，玻璃是涼的，那股涼意從掌心滲進來，一首傳到手腕。她把手指收回來，轉過身。頭有些暈，她撐著桌沿站了片刻，緩過來了。她走到床邊，坐下，脫了鞋，躺到床上。被子是涼的，她拉了拉被角，蓋到胸口。閉上眼睛。
門外走廊裡，帕特農沒有走遠。她站在門口，側耳聽了一會兒，裡面沒有聲音。她走到走廊盡頭的壁燈下面，在一把椅子上坐下，從口袋裡掏出針線活，開始縫。她縫得很慢，一針一針的，手指很穩。她在這裡坐了快十年了，等女王睡著了她才能去睡。女王什麼時候睡著，她不知道。她只知道女王醒了的時候，她必須在。
凌晨時分，倫敦的霧氣濃得化不開。維多利亞從夢中驚醒。她不知道自己夢到了什麼，只記得有人在喊她，聲音很遠，像從水底傳上來的。她想回答，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。她坐起來，喘著氣，額頭上全是汗。被子滑到腰際，睡衣被汗浸溼了，貼在皮膚上，涼颼颼的。她咳嗽了一聲，喉嚨裡有一股鐵鏽的味道。又咳了一聲，胸口開始疼。不是刺痛，是那種悶悶的、壓著的、像有什麼東西在肺裡堵著的感覺。她捂住胸口，深吸了一口氣。吸不進去。又吸了一口，還是吸不進去。她的心跳加快了，咚，咚，咚，像有人在胸腔裡敲鼓。
門外的走廊裡，帕特農還在縫著。蠟燭己經燒短了一大截，蠟油滴在桌面上，凝成一朵一朵白色的花。她抬起頭，朝女王臥室的方向看了一眼。門縫下面透出來的燈光還亮著。女王沒睡。她放下針線，站起來，走到門前，輕輕敲了三下。
沒有回應。
又敲了三下。
還是沒有回應。
帕特農推開門，走進去。臥室裡的煤氣燈還亮著，光暈昏黃。維多利亞坐在床上，身體前傾，雙手撐在床沿上，大口大口地喘氣。她的臉白得像紙，嘴唇發紫，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在睡衣上，洇開一小團深色。帕特農的心跳漏了一拍，快步走到床邊，伸手扶住維多利亞的肩膀。
“陛下？陛下！”
維多利亞抬起手，抓住帕特農的手腕。她的手很燙，燙得像火燒過的鐵。她的嘴唇在發抖，想說什麼，但喉嚨裡只發出一聲嘶啞的、像砂紙磨過石頭的聲響。
“叫御醫。”
帕特農沒有鬆手，另一隻手按了床頭的鈴。鈴聲在走廊裡迴盪，尖銳而急促，像一個在黑暗中尖叫的人。腳步聲從樓下傳來，越來越近，越來越密。門被推開了，侍從們衝了進來。
。慌發裡心人讓得快，子兔的驚隻一像得快，了快太得跳，搏脈數，上腕手的亞利多維在按指手，來下拿診聽把他。床河的旱乾像，起一在紋皺的上頭額，字川了皺，越皺越頭眉，久很了聽他。上朵耳的己自在頭一另，口的亞利多維在頭一，管木一是那，診聽了出取，啟開，上櫃頭床在放箱藥把他。的去上套忙匆是大，的來趕裡家從睡著穿他。生出主公子王過見、基登王國過見，了年十二快了待裡殿宮座這在他。深很紋皺上臉，白花髮頭，歲二十六，醫的宮漢金白是生醫朗布·斯爾查。了到醫
