人員損失的統計數字是在河內戰役結束後的第三週送到貝萊桌上的。馬爾尚站在書桌前，手裡拿著一份厚厚的名單，紙邊被汗浸得發軟。他的臉色不太好，眼眶下面兩道青影，嘴唇乾裂，嘴角有兩道以前沒有的紋路。貝萊接過名單翻開了第一頁。
西貢戰役，陣亡幾十人，傷一百多人。美湫掃蕩，陣亡十餘人，傷幾十人。芹苴掃蕩，陣亡十餘人，傷幾十人。河內戰役，陣亡幾十人，傷一百多人。加起來陣亡超過一百人，傷了近三百人。名單上的名字一行一行的，密密麻麻。每一個名字後面都注著軍銜、部隊、籍貫和陣亡地點。有的寫著“西貢城外”，有的寫著“美湫炮臺”，有的寫著“芹苴碼頭”，有的寫著“河內文廟”。貝萊把名單從頭看到尾。
“馬爾尚，把名單抄一份，寄回巴黎。陛下要看。陣亡計程車兵，撫卹金要發到他們家人手裡。家裡有父母要養、有妻子要等、有孩子要長大。我們不能讓人白死。”
馬爾尚翻開筆記本，找到了那一頁。
“准將，撫卹金的方案臣己經擬好了。陣亡士兵的撫卹金按照軍銜和服役年限計算，最低的一等兵也有好幾百法郎。傷殘士兵的撫卹金分等級發放，完全喪失勞動能力的終身領取。臣己經把方案報給馬涅先生了，馬涅先生原則上同意，但要求控制在預算之內。”
貝萊的手指在名單上輕輕敲了一下。
“軍官的名單呢？”
馬爾尚從公文包裡取出另一份名單遞了過去。紙是白色的，邊角平整。上面列著十幾個名字，每一個名字後面都注著軍銜、職務和陣亡地點。馬爾尚把排長以上的陣亡軍官名單讀了一遍。
“准將，河內戰役中陣亡的軍官有陸戰隊的一箇中尉和幾個少尉。西貢戰役中陣亡了一個上尉，還有幾個少尉。總共十幾個軍官，大部分是排長和副連長，衝在最前面的那些。”
貝萊看著那份名單，目光在一個名字上停了一下。勒內·德·拉莫特，中尉，在西貢戰役中陣亡，他的父親是諾曼底的一個小貴族，他在西貢城外的灘頭陣地上中了兩槍，倒在了椰林邊上。還有皮埃爾·杜邦，少尉，在芹苴掃蕩中陣亡，他是從馬賽招募的新兵，入伍不到一年，在巷戰中被彈片削去了半邊臉。
“把他們的遺物整理好，寄回巴黎。每一件都要登記在冊，不能漏。信要寫詳細，他們在哪裡倒下、怎麼倒下、倒下之前說了什麼，都要寫清楚。家裡的人要知道，等了好久，不是等來一張冰冷的紙。”
馬爾尚低下頭翻了幾頁，喉結滾動了一下。
“還有失蹤的幾個人，臣己經派人去查了。有的是被反抗軍抓走了，有的是在叢林裡迷了路，還有幾個是開了小差。抓走的那些，能不能活著回來臣不知道。迷路的那些，找到了幾個，還活著的，送回了營地。開小差的那些，臣派人去追了，追上了，關了禁閉，等陛下的發落。”
貝萊把名單放在桌上。
“失蹤的繼續查。查到了，活著的，撫卹金照發。死了的，按陣亡算。”
馬爾尚又翻開了一頁。
“准將，陣亡將士的墓地臣己經選好了。在西貢城外的一片空地上，靠近河邊。臣請了一個神父來做法事，把陣亡計程車兵一個一個地埋下去，立了十字架。十字架是木頭的，用繩子扎著，上面刻著名字、部隊、陣亡日期。每一個都一樣，誰也不比誰多一個字。”
貝萊沒有回答。他站起來走到窗前，窗外湄公河在午後的陽光下閃著光，河水緩緩地流。
“馬爾尚，你說，他們死得值不值？”
馬爾尚沒有說話。
在熱帶叢林中行軍是另一種死亡。它不像子彈那樣快，不像刺刀那樣痛。它是一點一點的、從皮膚裡面往外翻的、等到你發現的時候己經來不及回頭的。瘧疾、登革熱、霍亂，每一樣都比敵人的子彈更認人。子彈還會打偏，它們不偏。
軍醫瓦蘭少校在河內戰役後的統計報告裡寫道：因病減員的人數，超過了戰鬥傷亡。他在報告裡寫了一個數字——三百多人。這個數字從西貢開始一路積累，到了河內的時候己經不止了。他在西貢的時候統計過一次，在美湫的時候又統計過一次，到了河內的時候他不想統計了。數字是冷的，人是熱的。冷的熱的混在一起，分不清了。
瘧疾是從蚊子的嘴裡爬進來的。在湄公河三角洲，蚊子多得像空氣裡的灰塵。傍晚的時候，它們從草叢裡、從水溝裡、從稻田裡飛出來，黑壓壓的，一團一團的，往人臉上撲。瓦蘭少校在給巴黎醫科大學的報告裡寫道：“臣試過了幾種防蚊的方法，塗抹薄荷油、焚燒草藥、懸掛蚊帳。最管用的是蚊帳。但蚊帳不夠，運來的第一批用完了，第二批還在路上，第三批不知道什麼時候到。”
沒有蚊帳計程車兵整夜整夜地被蚊子咬，咬得睡不著覺，咬得渾身是包，撓破了，流膿了，發燒了。瓦蘭少校的病房裡永遠住滿了人，體溫計不夠用，奎寧不夠用，連乾淨的繃帶都不夠用。他的報告裡還寫到了登革熱。高燒、頭痛、關節痛，痛得人站不起來，痛得人在地上打滾。登革熱沒有特效藥，只能靠硬撐。撐過去的人瘦了一大圈，撐不過去的人被抬到河邊埋了。他寫了很多頁，寫了症狀，寫了救治措施，寫了藥品的供應情況。他在最後一頁寫了一段話，准將，奎寧是管用的。但奎寧不夠。臣手裡只有從馬賽帶來的幾百瓶，己經用了一大半。剩下的撐不了一個月。請儘快運奎寧來。臣不想寫更多的死亡報告了。
瓦蘭少校站在簡易病房的門口，看著裡面躺著的那幾十個士兵。有人在呻吟，有人在說胡話，有人閉著眼睛一動不動，胸口還在起伏，還活著。他走進去，蹲下來摸了一下額頭，燙得像火燒過的鐵。他把手指收回來。給那個兵餵了一勺奎寧水，苦的。那個兵皺了一下眉頭，吐出來一半。瓦蘭少校又餵了一勺，用手托住下巴，不讓他吐出來。那個兵嚥下去了，喉結動了一下。
“你會活著的。”瓦蘭說。
那個兵沒有回答。他的眼睛閉著，睫毛在顫。
藥品的供應是馬涅在巴黎最頭疼的事。奎寧是從金雞納樹皮裡提煉出來的，金雞納樹長在南美洲的安第斯山脈上。要把樹皮從南美運到歐洲，在歐洲提煉成奎寧，再從歐洲運到印度支那。一環扣一環，環環不能斷，斷了就要死人。他在給貝萊的信裡寫道：“奎寧臣己經安排了下批貨。船己經出發了，臣親自去馬賽港送的船。臣看著船出了港，看著船帆消失在海平線下。臣不知道船什麼時候到，臣只知道臣盡力了。”信的最後一行字寫了一句話。“准將，臣在巴黎，臣幫不了臣太多。臣只能給臣送奎寧。臣的兵活著回來，是臣的本事。臣的兵死了，是臣的命。”
。算預的本原了破突經己出支總。遍一了看又，頭到看尾從，尾到看頭從他。手道幾好了過經都字數個一每，字數有都筆一每。品藥、給補、餉軍、藥彈、船艦。頁幾十了寫麻麻，多很目科出支，頁一第了開翻他。的上桌公辦涅馬到送月個三第的後束結役戰貢西在是本賬的出支政財
。信封一了寫莎伊利塞給，紙信白空份一起拿他。好鎖裡屜進塞上合本賬把他。著敲輕輕上手扶子椅在指手的他。睛眼上閉，上背椅在靠，下放筆把他”。郎法萬千西約：出支總“。字行一了寫頁一後最的本賬在筆起拿涅馬
”。的人別是不，的己自是裡手在拿。拿去己自錢次一花如不，買去錢的多更花其與。買去錢的多更花要臣，裡手人國英在西東些這。礦的要需臣有，的要需臣有，米的要需臣有那支度印。那支度印有沒能不國法道知只臣。久多撐能還下陛道知不臣但。了錢沒下陛道知臣，超敢不臣。超有沒，圍範期預的臣在制控臣，郎法萬千西約出支總。了過算臣賬的那支度印，下陛“
”。了菜道一到減經己餐晚的朕。省再能不到省。省去朕，了到不搶。搶去朕，了到不借。借去朕，了錢沒國法。錢沒國法讓會不朕。了道知朕，生先涅馬“。短很信。了到後天幾在信回的莎伊利塞
”。了米的人國英吃用不後以人國法。香的南安比，白的甸緬比，吃好的羅暹比。了過嘗經己臣米大的那支度印，下陛“：道寫中告報的莎伊利塞給在·盧斯夏。的來出現顯正真才後之港賽馬抵運米大批一第在是益收的來帶國法給那支度印
”。費浪是人的用沒在花，方地的用有在花要錢。校學所幾開多黎在臣夠，路鐵里公幾修臣夠，艦甲鐵艘幾買臣夠。了用夠但，多不。郎法萬百三差順易貿年每計預“。字行一了寫白空的表報在筆起拿他。天幾好了算，表報的關海著看翻裡室公辦在坐他。的來出算涅馬是字數的差順易貿
。裡手人國英在是不，裡手人國法在西東些這。料原的要需廠工國法是都些這。國法到運防海從，防海到運船用，來出挖裡山礦的部北南越從礦錫。昂里到運，船裝，來出運裡庫倉的河從綢。賽馬達到，海中地過穿，河運士伊蘇過穿，洋度印過穿，峽海甲六馬過穿，海南過穿，船商國法上裝貢西從，貢西到運頭碼個各的洲角三河公湄從米大。跟腳了穩站步初是算系民的那支度印在國法，定平的洲角三河紅
。馬萬軍千著跟後、刀軍持手、上馬在騎他是的畫，像畫的萊貝登刊來幅篇的版整一了用至甚紙報家一有”。河了到飄貢西從幟旗的西蘭法“。張誇個一比個一題標，事戰那支度印著道報地牘累篇連紙報的黎。高了到達後束結役戰河在響反的國國法
