若澤·範德貝爾根的臥室在路易斯大街那棟五層宅邸的頂樓。
說是臥室,其實佔了整整半個閣樓,斜頂天花板上開著一扇天窗,晴天夜裡能看見月亮。
此刻天窗上的月光正照在牆壁上那些畫像上全是同一個人——法蘭西帝國皇帝塞利伊莎一世。
最大的一幅銅版印刷品掛在書桌正上方,是他委託他在凡爾賽的朋友買來的《塞利伊莎油畫肖像》,據說內容與杜伊勒裡宮御書房掛著的肖像別無二致。
畫像旁邊貼著從法國報紙上剪下來的演講摘要,有她在1870年5月1日的戰神廣場上發表的首篇面向人民的講話《五一宣言》,有他在普法戰爭前夕發表的《這是我們的戰爭》,有她在佈雷斯特港視察“塞利伊莎”級鐵甲艦艦下水時的講話,還有兩個月前她在國民議會發表的那篇關於歐洲局勢的演說。
若澤用鉛筆將其中一句話認真地抄在了畫像下面的牆紙上。
“法蘭西的命運屬於法蘭西人,朕只不過是這個偉大民族在歷史長河某一刻的受託者。”
這句話他抄了好多遍,字跡重重疊疊,把牆紙都劃破了。
他對塞利伊莎的痴迷始於兩年前。那一年他十五歲,在布魯塞爾自由預科班的成績單上除了體育和美術全是紅字。數學老師在他的期末評語上寫的是“該生上課時要麼發呆要麼睡覺”,拉丁文老師更刻薄,首接寫了西個字——“無可救藥”。他父親把成績單拍在餐桌上,雪茄灰抖了一桌布。他母親坐在對面,用叉子戳著盤子裡的蘆筍,半天沒說話。
那場改變了若澤人生的辯論課發生在成績單事件之後不久。預科班的社會學教師德維特先生——一個戴著圓框眼鏡的瘦高老頭——在課堂上宣佈本週的辯題是“比利時是否應該放棄中立”。
他把全班分成正反兩方,若澤被分到了正方。他的隊友是一個從巴黎轉學來的猶太女孩,叫埃絲特,法語說得比法語老師還標準。若澤對政治一竅不通,而埃絲特給他開了一長串的書單:《評析塞利伊莎法典》、《論普法戰爭給世界,給巴黎的影響》、《讓整個法蘭西傾倒的女人》、《第三個拿破崙》.......
離譜的是,洛澤僅僅花了兩個月就讀完了全部的關於“塞利伊莎時期的法國”書籍。雖然他有好幾次都因為在上課時看而被老師抓住。可對於一名差生來說,能花如此大的心思去研究政治和歷史無疑是一件好事。
某天凌晨,他讀到了塞利伊莎在馬恩河會戰前夜對將軍們的講話——“明天的太陽昇起時,它照亮的將不是法蘭西的失敗,而是法蘭西的重生。”他從床上坐起來,把這句話反覆讀了好幾遍,然後推開窗戶,對著布魯塞爾灰濛濛的夜空發了好久的呆。
他從來沒有聽過任何人這樣說話。不是那種空洞的鼓舞士氣,而是一種冷靜的、堅定的、彷彿在陳述一個己經被歷史寫好了的事實。從那天起,他開始收集塞利伊莎的畫像、演講、政策檔案。
他用攢下來的零花錢和變賣父親不要的老古董獲得的錢瘋狂地從巴黎等地郵購銅版畫和新聞照片。他把她在阿爾及利亞推行的殖民改革方案抄了厚厚一本筆記本。
他在學校圖書館裡翻遍了所有能找到的關於法蘭西第二帝國的書籍,從稅收制度到預備役體系,從鐵路國有化到《塞利伊莎法典》修訂。他的成績仍然很差——數學和拉丁文還是不及格——但他的法語、歷史、政治突飛猛進!
歷史、政治、法語成績從全班倒數第一變成了全校前五!
他的父母對此百思不得其解,母親一度懷疑他是不是和那個法國轉學生談戀愛了。
但真正徹底改變若澤的還是在幾天前.....
幾天前,一個本該普普通通的休假日。若澤像往常一樣在家對面的報社裡買下了一份《布魯塞爾時報》和《加萊報》(加萊為法國沿海城市,距離比利時很近),他熟練地翻找起關於塞利伊莎,關於法蘭西第二帝國的最新訊息,
誰知當他翻到《布魯塞爾時報》的反面時,他驚住了。以至於他當場停在馬路正中央,差點被衝刺過來的馬車撞倒在地。
加大描黑地標題上赫然寫著“偉大的祖國己經糾正了錯誤!從英國棄子到法國盟友之《布魯塞爾協定》”
回到家時,他父親正坐在書房裡的皮沙發上,手裡拿著一杯波特酒,面前攤著當天的《金融時報》。若澤把那篇皺巴巴的頭版報紙拍在父親面前。
“我要參軍。我要為塞利伊莎皇帝陛下征戰歐洲!”
“你、你再說一遍!?”
“我要把歐洲打下來送個塞利伊莎陛下!”
若澤的語氣透露著不容置疑的堅定,要不是眼前的人是他的父親,否則真的很難相信這竟然出自一個比利時人之口!
父親放下酒杯,拿起那張報紙看了一眼。他什麼也沒說,把報紙疊好放在茶几上,然後摘下眼鏡,用袖口慢慢地擦著鏡片。書房裡很安靜,只有壁爐裡的木柴在噼啪作響。魯本斯的狄安娜從牆上往下注視著這對父子。
”。下坐你“:字個三了說親父後然
”!道知不都字名啥你連?你懷緬會帝皇西蘭法的堂堂得覺你。了死戰後最你算就,人通普的聞無默默個一是只你,有還?兵當能己自得覺麼什憑你。課逃都課連裡校學在你。過沒都槍連你“
”。人國德的陋醜了潰擊民人國法領帶樣照但。兒孤的院道修個一是只也前位繼下陛莎伊利塞,不“
”。子兒的人夥合所易個一是只你。實事的拿波是就來生變改法無也差再世的。樣一不和你“
”。槍扛去人窮些那讓後然,錢賺責負只們我。槍扛不人男的家爾貝德範。商織紡的來過逃國帝堡斯布哈從是父祖曾曾曾的你,師律是父祖曾的你,家行銀是父祖的你。人軍過出有沒來從,人代幾了住爾塞魯布在族家們我“,上几茶在落,截一了斷灰菸,上邊缸灰菸在擱茄雪把親父
”?嗎牌盾當口門在掛斯本魯把算打道難們你,候時的爾塞魯布到打人國德等?畫的多更買是還毯地的多更買?用麼什有錢的賺們你那“
”。笑玩開命拿裡這在別。做黎去就的人國法做想你。意生的所易手接來回書完唸。書唸黎去了業畢你等“:說氣語的論討了束結種一用,》報時融金《起拿新重,上戴新重鏡眼把他。看難很得顯下燈的暗昏房書在臉的親父
”,孩有沒裡隊軍“:道心婆口苦也親母
。遍一又遍一了看要摘講演的莎伊利塞把,裡間房在鎖己自把,樓上走來起站接首。答回有沒澤若”?營軍了得麼怎你,了不都啡咖有沒餐早連你。上不喝都啡咖熱連裡營軍且而“,說氣語的孩小哄種一用
。人死和、泥有只。畫版銅有沒,馬白有沒,門旋凱有沒裡那。樣一不的象想你和上場戰,我訴告們他。月個幾好了守上境邊在候時的爭戰法普在,仗過打們他。人的裡隊軍在個幾識認我。說我聽你,澤若“:兒會一好了默沉。報剪和像畫的牆滿他著看,上框門在靠是只,來進有沒,口門在站他。杯酒有沒也茄雪有沒裡手,袍睡的藍深件一著披面外,睡了上換經己他。門房的他開敲自獨親父,夜深天那
”。說麼這才,你解瞭太為因是我。你辱侮在是不我。料塊那是不你“,低很得音聲的他
。紋皺是全上臉的親父,的廊走著逆。親父著看頭過轉,問反澤若”?料塊哪是我得覺你那“
”。了行就做去人的死怕不些那給仗打。詩寫人有,畫畫人有,錢賺人有要需界世個這。好不麼什沒這。人的界世看外離距全安在種那是都們我“,說親父”。樣一我和你“
。了沒淹像畫莎伊利塞的牆滿裡間房被就,間瞬一了續持只頭念個這但。他求在是,他令命在是不親父到識意然忽,睛眼的親父著看他。駁反再有沒澤若
。骨肋的市城著打敲覆反錘鐵的大巨用在人有是像,的奏節有、的續連是音聲個這而,的遠漸近漸、的滾是聲雷,對不音聲但。雷春有會爾偶爾塞魯布的月西——聲雷是為以他初起。的醒驚被中夢睡在是澤若。爾塞魯布了到傳就息訊的境邊過越軍德,天幾過沒
。了滅燈,去回又後然,張來出頭探人有,燈了起亮也戶窗扇幾有裡樓寓公棟那面對街。聲回的悶沉齊整出發上路板石在踩靴皮,過經步跑在正兵士有上面街,著亮還燈氣煤的上街大斯易路。了吹髮頭的前額他把,來進灌風冷,去頭出探戶窗開推他
。”人的用有個做——澤若給“著刻上帽筆,禮的送親父時日生歲五十他——筆鋼支一了帶只,李行何任帶有沒他。票鈔張幾的上串匙鑰用備房書親父出拿裡屜從,袋套外進塞好摺紙報把他。題標行那遍一了看又他,微的來進外窗著藉。版頭》報晚《的邊了起得摺經己份那出拿下底頭枕從,邊床到回後然,兒會一了聽窗視在站他
。廊走過走腳著赤,門房開推輕輕,裡袋口上在筆鋼把他
。瞬一了豫猶他讓的涼冰手把銅黃。上手把門大在放手把,廳前到走他。亮發得映微的來進裡隙簾窗從燈氣煤被睛眼的犬獵,他著看在也娜安狄的斯本魯幅那裡廳客。肅嚴容面,他著視注中暗黑在們他。商織紡、師律、家行銀——父祖曾曾曾、父祖曾、父祖,像肖的員代歷族家爾貝德範著掛上牆間梯樓。速加跳心他讓都聲一每,聲吱嘎的微細出發下腳他在板木的間梯樓
。道街的晨凌爾塞魯布了進走,鎖門開擰地定堅是還他是但








