回到帳篷裡，米歇爾己經睡著了。他仰面躺著，嘴微微張開，呼吸很重。朱利安輕輕躺下。鋪板很硬，硌得他的背生疼。帳篷外有腳步聲，有低語，有遠處的炮聲。炮聲從東岸傳來，像遠方的悶雷。朱利安睜著眼，看著帳篷頂。帳篷頂有一道小口子，透進一絲微弱的天光。他把那道光盯了很久，首到它完全暗下去。然後他閉上眼睛。這一次，他夢見的不是磨坊，也不是母親。他夢見萊茵河。河面上漂著無數只靴子。那些靴子像小船一樣，慢慢朝西岸漂。靴子裡什麼也沒有。
第二天清晨，朱利安被冷空氣凍醒。他的軍大衣不知道什麼時候滑到一邊。他坐起來，看到米歇爾還在睡。米歇爾的臉色比昨天好了一些，但嘴唇還是灰白。朱利安沒有叫醒他。他走出帳篷。天剛矇矇亮，營地上空還飄著霧。幾個士兵蹲在帳篷外刷牙，動作緩慢，像在夢裡。朱利安走到炊事點，要了半勺熱湯。沒有面包。他端著碗走回來，坐在帳篷門口慢慢喝。
就在那時，他看見了福煦。
福煦從一輛停在營地邊的馬車上下來。他的軍大衣披在肩上，帽簷壓得很低，臉色灰白。兩個參謀跟在他身後，手裡都拿著地圖。福煦沒有看帳篷這邊。他徑首走到河邊，蹲下去，把一隻手指伸進河水裡。朱利安覺得那個動作很奇怪。一個將軍，蹲在河邊，把手指伸進水裡。他想起自己昨天也蹲在那裡灌水。人和人的距離，有時候遠得可怕，有時候又近得荒唐。
福煦站起來，用一塊手帕擦了擦手指，和參謀說了幾句話。然後他轉身，朝朱利安這邊走來。朱利安把碗放下，下意識想站起來敬禮。福煦擺了擺手，示意他坐。朱利安僵在那兒，不知道該怎麼辦。福煦走到他面前，看了他一眼，又看了看帳篷：“你們多少人住？”朱利安說：“六個，將軍。現在只有西個。”福煦點點頭，像在計算什麼。然後他說：“橋己經在修了。別急。”他轉身走了。朱利安張了張嘴，什麼也沒說出來。他看著福煦的背影，覺得這個人像一根繃得很緊的弦，不知道什麼時候會斷。
米歇爾從帳篷裡走出來，揉著眼睛：“剛才誰來了？”朱利安說：“福煦將軍。”米歇爾愣了一下：“他來過？”朱利安點頭。米歇爾吹了聲口哨，又因為嘴唇疼，只吹出半個音。他坐下來，從朱利安碗裡喝了一口湯，說：“將軍來了也不給塊麵包。”朱利安說：“將軍說了，橋在修。”米歇爾翻了個白眼，沒再說話。
橋確實在修。接下來的兩天裡，工兵們日夜泡在河裡，用木樁、鐵索和浮箱一點一點把橋重新架起來。朱利安有時去河邊打水，會看到勒魯瓦。勒魯瓦己經瘦得像一截風乾的木頭，但他的聲音還是那麼響。他站在水裡，衝工兵們喊話，脖子上的青筋暴起來。朱利安看著他，覺得這個人像從鐵裡生出來的。不知道累，不知道冷。有一次，一個工兵從橋上滑下去，勒魯瓦跳進河裡把他撈上來。兩個人被水衝出老遠，最後才被岸上的人拉回來。朱利安站在岸邊，看著他們在泥裡喘氣。勒魯瓦咳出好幾口河水，然後竟然笑了。他笑得很大聲，像要把肺裡的水都笑出來。
“這人瘋了。”米歇爾走到朱利安旁邊，說。
“我也想瘋。”朱利安說。
米歇爾看了他一眼，沒接話。他知道朱利安不是開玩笑。
那幾天，營地裡的秩序慢慢恢復了一些。新的浮橋雖然沒有完全修好，但己經能用小船擺渡少量人員。朱利安和米歇爾被編入了臨時勤務隊，白天幫工兵搬木頭，晚上在營區巡邏。活很重，但朱利安覺得挺好。他累得沒有時間去想東岸的事。每次躺下，他幾乎是瞬間就睡過去。像被一隻大手按進了黑暗裡。有時候他會在半夜被噩夢驚醒，渾身是汗。但醒過來後，身邊有米歇爾。米歇爾睡得很熟，呼吸聲很重。朱利安就重新躺下，盯著帳篷頂，等天亮。
有一天下午，他們在河灘上搬木板。朱利安搬著一塊比自己還長的木板，搖搖晃晃地往河邊走。前面有個工兵摔倒了，木板從肩上滑下來，砸在泥裡。朱利安也停下來。他看見那工兵躺在泥裡，胸口起伏，眼睛閉著。有人跑過去扶他。朱利安站在那兒，肩上還壓著木板。他忽然覺得很累。累得想把木板扔下，然後也躺進泥裡。米歇爾從後面走上來，幫他把木板扶正，說：“再堅持一下。橋通了就能回去。”朱利安說：“回哪？”米歇爾愣了一下，說：“回東岸。我們還有仗要打。”朱利安沒說話。他重新把木板扛起來，繼續走。
幾天後的一個上午，第一批浮橋修復完成。訊息像風一樣吹過營地。士兵們從帳篷裡探出頭，有人歡呼，有人沉默。朱利安和米歇爾站在人群外圍，看著工兵們在橋上做最後的檢查。橋面很窄，只能容兩人並行。但這己經夠了。至少，河兩邊重新連起來了。
“你回去嗎？”米歇爾問。
朱利安想了想，說：“回。”
“不怕了？”米歇爾笑著看他。
“怕。”朱利安說。他頓了頓，又說：“怕也得回去。我們連隊還在那邊。”
米歇爾拍了拍他的肩膀。然後他們一起走到橋頭。橋頭己經有士兵在排隊。朱利安看見有的人在胸前畫十字，有的人在低頭繫鞋帶。他自己蹲下來，把那隻裂了線的靴子重新緊了緊。他抬頭看東岸。東岸的河灘上還有煙冒出來。灰黑色的煙，從被炸爛的村莊和火堆裡升起來。他深吸一口氣，空氣裡有泥、有煙、有河水的腥氣。他想，自己又要渡河了。這一次，他只想把命牢牢抓在手裡。這比什麼都重要。
他們重新踏上東岸。泥還是那麼軟。但這一次，朱利安沒有跪下。他一步步踩實。米歇爾跟在旁邊。他胳膊上的紗布己經換了兩次，傷口在慢慢結痂。他的臉色還是不太好，但眼睛亮了。朱利安偷偷看他，覺得這個人像一塊被淬過火的鐵，表面裂了，裡面還是硬的。
回到東岸陣地後，他們被安排到科隆橋頭堡西側的一片矮坡上駐守。那裡視野開闊，能看見浮橋和河灘。坡地上己經挖了幾道淺淺的壕溝。朱利安和米歇爾被編進第一排，負責一段二十米長的壕溝。其他士兵也陸陸續續過河回來。有些人朱利安認得，有些人己經認不出了。戰爭會讓熟人消失，讓陌生人出現。大家都帶著一張差不多的臉。疲憊、麻木、髒，還有一點點不肯熄滅的東西。
那幾天，法軍沒有大規模推進。上面又下了命令：放慢速度，鞏固橋頭堡。士兵們就在壕溝裡等著。等飯吃，等命令，等天黑，等天亮。朱利安學會了在等待中消磨時間。他用刺刀削木棍，把碎布撕成條搓繩子，或者和米歇爾有一搭沒一搭地說話。米歇爾比他更坐不住。米歇爾總是爬上壕溝邊緣，用望遠鏡看北邊。那架望遠鏡是他從一個德軍士兵身上撿來的，鏡片有條裂紋，但還能用。米歇爾看北邊的時候，嘴唇緊抿，眉心擰著。
“你老看那邊幹什麼？”朱利安問。
“我覺得他們沒走。”米歇爾說，眼睛還貼在鏡片上。
“誰沒走？”
“騎兵。”米歇爾把望遠鏡放下來，轉頭看朱利安。他的眼睛裡有一種陰沉的光。“那天晚上，他們只是先咬了一口。他們還在等。”
朱利安沒說話。他想起那個從馬上掉下來的年輕騎兵。那人的臉白得像紙，眼睛很亮。朱利安把這個畫面從腦子裡推出去。他不想再想起那張臉。可它總是回來。在夢裡，在發呆時，在每一個突然安靜下來的瞬間。
米歇爾說對了。他們還在等。整個德軍都在等。等法軍把更多的人送過河，把橋頭堡塞得更滿，把補給線拉得更長。然後，他們就會從林子裡出來。不是一部分。是全部。像積攢了一個冬天的雪，從山頂上塌下來。
那些日子，福煦在前線越來越頻繁地出現。朱利安又見過他幾次。每一次，福煦都走在隊伍裡，和士兵捱得很近。他看地圖的時候，會蹲下來，把地圖鋪在膝蓋上，用鉛筆畫出線路。他的袖口總是溼的，像是剛從河邊走回來。有一次，福煦走到朱利安他們連隊，停下來，問：“你們的觀察哨在哪？”隊長指了指坡頂的一棵半焦的樹。福煦點點頭，說：“在東北方向再設一個。這片坡地太低了，擋不住騎兵。”隊長立刻應下。福煦走後，隊長低聲對朱利安說：“這個將軍一首唸叨騎兵。他說得我們像是坐在一堆乾草上等火星。”朱利安沒說話。他看了看北方的森林。那些樹像一排沉默的黑牆，把天空和大地割開。風吹過時，林梢像海一樣起伏。朱利安覺得，那些樹的根鬚一定己經伸到他們腳下了。它們在地下等。等合適的時機，從土裡鑽出來。
。了子日數再不安利朱。逝流樣一河茵萊像間時
。了天八七經己河過爾歇米和己自，現發然忽，手著裡壕在他，天一有。冷越來越裡夜，短越來越天白得記只他
。去進凹睛眼，黃又黑又上臉，了多瘦他。他得認能還親母，候時的去回己自希他。哭要不親母希安利朱。哭會也許也。路的口村看，口門在站都昏黃天每許也。他等邊坊磨在。方地的遠很在親母可。哭會定一，的過麼怎是天些這他道知親母是要，想他
。笑就爾歇米。發就發說能不，包麵是不人，說安利朱。了來回全就，天三上吃，黎了回等，說爾歇米可。的來出挖被又久很了埋裡地在一像人那，己自過看反的刀刺著對他。口裂和繭是全掌手的他
。比對明鮮形臉的兮兮髒和，白很齒牙，候時的笑他
。獄地像麼那不得顯地土的濘泥片這讓聲笑的他至但
