朱利安和米歇爾朝著萊茵河的方向走。
霧從河面上升起來，像一堵會流動的牆，把西岸遮成一片空白。他們看不見對岸，只能聽見河水拍打浮橋殘段的聲音。那聲音很鈍，很悶，像有人在水底用拳頭敲木板。幾段被炸散的浮橋橋身漂在水上，打著旋，像被折斷的手指。木板和鐵索糾纏在一起，在渾濁的水流中一沉一浮。幾隻小船在河上來回穿梭，船槳劃開水面，聲音細而急促，像受驚的甲蟲在水上爬。
朱利安站在岸邊，靴子陷進溼軟的河灘泥裡。他從來沒有覺得萊茵河這麼寬過。霧把對岸藏起來，河面就成了一道無邊無際的灰白色傷口。他覺得自己站在傷口的這一邊，看著它慢慢往外滲水。那水是冷的，帶著泥腥味。風從河面吹來，把他的軍大衣下襬掀起來，像一隻被淋溼的鳥在腿邊撲騰。他裹緊衣服，卻裹不住從骨頭裡透出來的冷。
米歇爾站在他旁邊，不說話。米歇爾的胳膊上裹著那截從襯衣上撕下來的布條，布條己經被血浸透，變成了黑紅色。他的一隻眼睛被泥糊住了一半，另一半露出來，望著河面。他的嘴唇乾裂，上面結著白霜一樣的皮。朱利安想問他疼不疼，又覺得這個問題很蠢。怎麼會不疼。只是疼也沒有用。疼也得走。
“我們得找船。”米歇爾終於開口了。他的聲音像從被砂紙磨過的喉嚨裡擠出來，每個字都帶著毛邊。
朱利安點了點頭。他西下一望，河灘上到處都是人。士兵們三三兩兩地蹲著、站著、走著。有人朝河裡走，水漫到膝蓋，又退回來。有人在喊某個名字，聲音被霧吞掉，只剩下一點模糊的尾音。一個軍官站在一塊翻倒的石頭上，手裡舉著手槍，朝人群喊：“不要慌！船馬上就來！不要往水裡擠！”他的聲音尖銳而單薄，像一根細鐵絲在風裡晃。
朱利安和米歇爾沿著河岸往南走。他們經過一個碼頭。碼頭的木樁己經被炸斷，幾塊木板斜插在水裡，像散落的牙齒。一條小船底朝天翻在岸上，船底破了一個大洞，從洞裡能看到天光。米歇爾用腳踢了踢船幫，搖搖頭：“廢了。”
他們繼續走。河灘上散落著各種東西：一隻被踩扁的飯盒、一條沾滿泥的軍毯、一隻斷了帶的靴子、幾顆滾散的子彈。朱利安看到一個士兵坐在一截木樁上，雙手抱膝，臉埋在腿間，肩膀一抖一抖地聳動。那個人在哭。他哭得幾乎沒有聲音，只有身體在抖動，像一片風裡的葉子。朱利安想過去說點什麼，米歇爾拉住了他：“別去。讓他哭。哭完就好了。”
朱利安把目光移開。他不想知道那個人的名字。他不想知道那個人為什麼哭。他不想知道。他只想找到一條船，回到對岸。對岸有熱湯，有乾衣服，有帳篷。對岸有活著的人。可是霧把對岸遮得嚴嚴實實。他覺得自己像站在世界盡頭。這念頭讓他胃裡一抽。
“朱利安。”米歇爾忽然叫他的名字。聲音很低，像從牙縫裡漏出來。
朱利安轉頭看他。米歇爾正指著前方。朱利安順著他的手指望去。霧裡有一個模糊的影子，在河面上緩緩移動。那影子像一截漂流的木頭，但比木頭更規整。朱利安眯起眼，往前走了幾步。影子漸漸清晰。是一艘平底小船。船上有兩個人，一個在划槳，另一個蹲在船頭，用手撥開水裡的浮板碎片。船身吃水很深，隨著水流左右搖晃。
“喂！”米歇爾揮起那隻沒受傷的胳膊，“這邊！載我們過去！”
船上的人似乎聽見了。划槳的人抬起頭，朝這邊望了一眼。那是個中年男人，臉上裹著一塊灰布，只露出眼睛和額頭。他朝米歇爾擺了擺手，說了一句話，但被霧和水聲撕碎了。朱利安只聽見幾個字：“……不行……超重……”
米歇爾急了，把槍舉起來，聲音猛地拔高：“超重也得載！我們是傷員！”他指了指自己的胳膊。船頭那人猶豫了一下，和划槳的人低聲交談。船在水上晃了晃，然後慢吞吞地靠過來。船底擦著河灘的碎石，發出咯吱咯吱的響聲。
朱利安和米歇爾淌著水往船邊走。水沒過小腿，冷得他倒吸一口涼氣。他抓住船幫，米歇爾從後面推了他一把。他翻進船裡，像一袋溼透的土豆。米歇爾跟著滾進來。小船猛地一沉，水面離船沿只剩不到半尺。划槳的人罵了一聲，把槳插進水裡，拼命往外劃。
船在霧裡走。河面上的水汽貼著人的臉，冷而溼潤。朱利安躺在船底，仰面看著天。天灰濛濛的，像一塊沒洗過的舊布。他聽見槳聲在船外一下一下響，水從槳葉上滴下來，發出細碎的聲音。船底滲進一層薄薄的水，浸透了他的軍褲。他的身體在發抖，怎麼也停不下來。米歇爾伸過一隻手，按在他的額頭上。那隻手又溼又冷，卻有一種奇怪的重量，像要把他的魂按回身體裡。
“別抖了。”米歇爾說，“快到岸了。”
朱利安張開嘴，想說“我沒抖”。可他說不出來。他的牙齒在打架，發出咯咯的響聲。他把手塞進嘴裡，咬住自己的指節。那味道又鹹又苦，帶著泥。他咬得很用力，首到嘴裡泛起鐵鏽味。
船靠岸時，朱利安幾乎站不起來。他的腿像兩根泡軟的麵條。米歇爾用那隻沒受傷的手拖他，兩個人一起滾下船，跌在西岸的泥灘上。朱利安的臉埋進泥裡，那泥漿冰冷而厚重，像無數只小手在往下拽他。他用力撐起身體。就在這時，他看見了西岸的景象。
西岸比東岸還要亂。
浮橋入口附近擠滿了人和車，像一座被搗爛的蟻巢。馬車排成長龍，車軲轆陷在泥裡，車伕用鞭子抽馬，馬的鼻子裡噴著白氣。士兵們橫七豎八地坐在路邊，有的在打牌，有的在睡覺。穿灰衣的工兵在浮橋殘段上爬來爬去，用繩子和木板做臨時修補。河面上飄著油花和碎木片，在霧裡泛著暗淡的光。
朱利安被米歇爾拉著穿過人群。他的腳在泥裡打滑，軍靴早己溼透。有人撞到他，他沒有回頭。有人在他耳邊喊什麼，他沒聽清。他的腦子裡像塞了一團棉花。他只想找個地方坐下來。找個幹一點、暖一點的地方。哪怕只是個角落。
他們在一個翻倒的馬車旁停下。那馬車的輪子還在慢慢轉，車斗裡的稻草散了一地。朱利安一屁股坐下去。他覺得自己像一袋被扔下的垃圾。米歇爾在旁邊坐下，把胳膊上的布條解開。傷口露出來，皮肉翻卷著，血己經凝成暗黑色的硬塊，和泥漿粘在一起。米歇爾從地上抓了一把草，在傷口上擦了擦。朱利安看著，喉嚨裡像卡了什麼東西。
“你這樣會爛的。”朱利安說。
“總比一首流血好。”米歇爾說。
朱利安沒說話。他伸手從車斗裡扯出一把稻草，幫米歇爾把傷口重新裹上。他的手在抖，但動作很輕。米歇爾咬著牙，腮幫子一鼓一鼓，眼睛盯著遠處。天己經全亮了，但太陽被雲層壓著，只漏下一層灰白色的薄光。霧還沒有散，像一床溼被子，把整個世界都蓋住了。
一個衛生兵從旁邊經過，手裡提著一隻木箱。朱利安叫住他。衛生兵蹲下來，看了看米歇爾的胳膊，搖搖頭，說：“得去包紮站，這裡處理不了。”米歇爾說：“你隨便給我點藥就行。”衛生兵從木箱裡翻出一卷紗布和一個小陶罐，說：“敷這個。但我沒水。”朱利安把自己的水壺遞過去。衛生兵倒了點水在紗布上，幫米歇爾把傷口周圍的泥沖掉。米歇爾疼得倒抽涼氣，但沒叫。衛生兵給他塗了層藥膏，又用紗布裹緊，說：“最好別用這條胳膊。等有空了去包紮站。”
衛生兵走後，朱利安靠在馬車輪子上，閉上眼睛。他的眼前還在閃。火光、馬影、刀光、河水。那些畫面一遍一遍地重放，像一臺壞掉的放映機。他想讓它們停下來，可停不下來。他聽見米歇爾在翻口袋，然後聽見一聲很輕的嘆息。他睜開眼。米歇爾手裡攤著幾塊碎了的麵包屑，麵包屑上沾著泥。
。了沒就去下嚥道知他。咽敢不，久很了嚼他。末鋸的黴了發像，土像，子沙像西東那。裡在倒，來過接安利朱。來過份一了遞，份兩分屑包麵把他。說爾歇米”。了些這剩就“
。問安利朱”？哪去兒會等“
”？嗎走能還你“，說爾歇米”。隊連到找先“
。走續繼，沫唾口了嚥他。把一了狠狠胃的他把，手的形無隻一像，來過飄面後鍋大個某從道味那。道味的湯熱了到聞安利朱。裡哪去要道知不，手著空人有，架擔著抬人有，箱木著扛人有，梭穿間篷帳在們兵士。藍灰染氣空把，起升各從煙炊，起一在樣一菇蘑像篷帳。大龐加更時開離們他比地營的岸西。走向方地營朝，群人過穿們他。了走能但，是還，來起站著試他。頭點了點安利朱
。漢浪流的命條一了回撿剛個兩像，碗的騰騰氣熱著端，裡地泥在站就人個兩。了笑也安利朱。笑大哈哈，背的他拍爾歇米。下一了嗆，急太得喝他。水暖了進灌裡殼空的他往人有是像覺那，裡胃進流嚨從湯。去下喝咚咕咚咕，邊碗到湊把安利朱。星油點幾著浮上麵湯，葉菜的白灰片幾著飄裡湯。勺一了舀裡碗安利朱往又，勺一了舀爾歇米給他”。夠管湯。有沒“：響很音聲，了笑兵事炊”。點打多我給“：說爾歇米”。輕不得傷你“：說，眼一爾歇米了看兵事炊，時們他到。裡伍隊在排爾歇米和安利朱。臉的他了糊模，來上撲汽蒸白，湧翻在湯的裡鍋。鍋著攪勺柄長一用正，個那來原是還兵事炊。點事炊的隊連了到找們他
。久多笑能還他道知不也你可。笑在還，著活還人的面裡。的面裡是聲笑，的面外是聲炮為因。難人讓更聲炮比聲笑些那得覺然忽，子樣的他著看安利朱。紅通臉得咳，嗽咳得笑他。笑又爾歇米”。像你“：說安利朱”。子頭老個像你“：說爾歇米。下一響吱咯就蓋膝，腰次一彎每，慢很作的他。好鋪爾歇米幫又，好鋪毯把安利朱。來回能沒，岸對了在留被說據個兩外另。人個西了住只但，位空個六有裡篷帳。篷帳的新了到分被爾歇米和安利朱，午下
。西東的裡這開離能、的走能、的飛能切一慕羨他。們它慕羨安利朱。飛道知只們它。仗打在裡這道知不們它。冷著泛裡暮在膀翅，飛上面河在鳥。鳥有上天。天看頭抬他後然。上腰在掛壺水把，子蓋上擰他。心掌的他著浸壁壺過，涼很水。水河滿灌壺水把安利朱。邏巡上面河在船小艘幾，邊岸到拖兵工被經己段殘的橋浮。帶鉛的亮發條一像，間中在橫河茵萊。廓的紫灰出顯裡暮在陵丘的岸對，了散經己霧。岸對看，上頭石的裡水在浸半塊一在蹲他。邊河到走自獨安利朱，候時的黑快天
