離開法美友誼紀念館時，天己經完全暗了下來。
巴黎像被浸進了一池墨藍色的水裡，只露出些微顫動的燈光。街燈一盞接一盞地亮起來，暖黃色的光落在溼漉漉的石板路上，像撒了一地碎金。空氣裡的冷意比白天更重了，帶著塞納河的水腥和遠處不知誰家生火時飄出的煤煙味。幾輛拉客的公共馬車從街上駛過，車燈昏黃，車輪在石板縫裡顛出細碎的響。路邊的排水溝裡，雨水混著枯葉慢慢流，像一條條黑色的細蛇往低處鑽。一個點燈人扛著長杆從街角走過，杆子頭上的小鉤在風裡輕輕響。他看見駛過的皇家馬車，停下來，摘下帽子，一首等到車影消失在街口才重新把帽子扣上。那動作像在做一件再自然不過的事。在巴黎，人們仍然習慣向皇帝的影子脫帽。
埃瓦茨和塞利伊莎坐回了那輛深紅色的馬車。車廂裡的銅燈己經點燃，把兩個人的臉照成暖色調。車簾半掩著，風從縫隙間鑽進來，帶著溼潤的泥土味。埃瓦茨發現自己把那雙白手套還留在座椅邊，指尖還沾著一點舊紙的灰。他低頭搓了搓指腹。灰很細，搓不掉，像己經滲進皮膚的紋路里。他忽然覺得，今天從走進那座紀念館開始，有什麼東西就在他身上慢慢沉澱下來。那股東西很輕，像蠟燭熄滅後留在空氣裡的煙。你看不見它，可你吸氣的時候，它在。它跟著你，像一個沒有影子的旅伴。
塞利伊莎坐在他對面，身子陷在暗金色的軟墊裡，像一株夜裡收攏了葉片的花。她的臉在燈影中忽明忽暗。車輪碾過一處坑窪，車身輕輕顛了一下。她的肩跟著一晃，又很快穩住。她望著車窗外，像在看街景，又像什麼也沒看。過了好一會兒，她轉過頭來，聲音輕得幾乎被車輪聲蓋過去：
“今晚留下來，陪朕吃一頓飯吧。”
她的語氣不像命令，甚至不像邀請。更像一個走了很遠路的人，在深夜敲開一戶人家的門，問能不能在火邊坐一坐一般的懇求。
埃瓦茨看著她。她的眼睛在燈下顯得格外大，灰藍色的虹膜像兩片薄薄的湖，湖面平靜，可湖底有暗流在動。他的喉嚨動了一下。他想起自己動身來巴黎前，妻子在門廊下吻了他的額頭。妻子說，別被法國人騙了。他們最會讓人心軟。埃瓦茨當時笑了。現在他有點笑不出來了。
“如果這是陛下自己的意願，我十分榮幸。”他說。
她微微笑了一下。那笑容沒有力氣，像是從今天一整天的疲憊裡擠出來的。她沒有再接話，只是把臉重新轉向車窗。埃瓦茨看見她的側影映在玻璃上，和外面流動的燈火疊在一起。玻璃上她的臉隨著馬車搖晃，像隨時會被風吹散。他忽然想，這個才三十出頭的女人，此刻心裡究竟裝著多少事。
他不敢細想。他是一個外交官。外交官的工作不是去心疼一個皇帝。可人有時候，管不住自己的心。他想起妻子信裡寫的話：你太容易心軟。他說不是。他只是還分得清什麼時候可以軟，什麼時候不能。今晚不是能軟的時候。他自己也知道。
馬車折回裡沃利街，朝杜伊勒裡宮駛去。天色黑透以後，宮殿的外牆顯得更加肅穆。窗子裡透出一團團暖光，像給這座巨大的石頭建築點上了無數只小蠟燭。宮門開啟時，兩側的衛兵再次舉槍致意。他們這一次沒有鼓聲。那靜默讓一切顯得更真實。埃瓦茨走下車，靴底踩在溼石板上。塞利伊莎站在他旁邊，仰起臉看了一會兒宮殿。她的臉被門廊下的燈光照得柔和起來，鼻樑和下巴的線條像浸在蜂蜜裡。她對埃瓦茨說：“進去吧。外面冷。”
他們穿過幾道門廳。走廊上，幾個侍從遠遠地躬身退到牆邊，像被風吹開的簾子。壁爐燒得很旺，木柴在爐膛裡爆出細小的火星。埃瓦茨聞到松木的香氣和一點融化的蠟味。塞利伊莎沒有再說話。她的步子很穩，但速度比白天慢，像在給自己爭取時間。埃瓦茨走在她身側，保持著半步距離。這種沉默並不尷尬。相反，它像晚飯前的一種必要過渡。兩個人都需要把白天那些太重的東西先卸下一些。就像兩個剛從海里上岸的人，先把溼衣服擰乾，再說話。
餐廳在宮殿東翼的二樓。走廊盡頭是兩扇對開的核桃木門，門板上雕著成串的葡萄和麥穗。兩個男僕一左一右把門推開。餐廳裡的光從門內湧出來，暖得人幾乎睜不開眼。埃瓦茨走進去，腳踩在厚厚的紅地毯上，步子都輕了。房間不大，但極盡精緻。西壁貼著暗紅色的絲綢，上面織著極細的藤蔓紋樣。正中央是一張橢圓形的櫻桃木桌，鋪著雪白的桌布。桌布邊緣繡著金色的蜜蜂——那是波拿巴家族的紋章。埃瓦茨數了一下，光是他能看見的這一面，就有十幾只金蜂，一隻一隻，像要從布上飛起來。
燭臺上的蠟燭己經點燃，燭火微微搖晃，把銀器、水晶杯和瓷盤都映成柔軟的琥珀色。桌上沒有多餘的裝飾，只在中央擺了一隻矮腳銀碗，碗裡浮著幾片晚開的玫瑰花瓣。花瓣己經有些發皺，像在水中回憶夏天。空氣中飄著烤麵包和紅酒的氣味，還有一點點檸檬皮和蜂蠟的香。埃瓦茨想，如果不是戰爭，這間屋子裡的夜晚應該常常有笑聲。可今晚沒有。今晚這裡靜得能聽見蠟燭芯子燃燒時發出的細響。
塞利伊莎在主位坐下。埃瓦茨坐在她右手。侍從無聲地倒上開胃酒。酒液是淡金色的，掛在杯壁上，像一層薄薄的蜜。埃瓦茨端起杯子，輕輕晃了晃。塞利伊莎沒有動酒。她只是看著杯中那層金色，像在看一件很遠的東西。她的手指搭在杯腳上，沒有握緊。埃瓦茨看見她無名指上有一枚極細的戒指，銀質，沒有寶石。那樣子很素，不像一個皇帝的飾物。
“今天這一天，朕很久沒這樣過了。”她終於開口，聲音不高，像從杯沿滑下來的一滴酒，“你知道，做一個皇帝，最大的敵人不是戰場。是密室。是那些永遠聽不見腳步聲的決定。”
埃瓦茨放下酒杯，認真地看向她：“陛下，你今天帶我看的東西，我永遠不會忘記。”
“可你還是要回去寫報告的。”她抬起眼，嘴角彎了彎，那笑裡有認命，也有試探，“朕不知道你的報告會怎麼寫。但朕希望，至少有一段，不是關於數字和條文。”
埃瓦茨點頭：“會有一段的。而且只關於你。”
她像是沒料到他會這麼說。她的睫毛輕輕顫了一下，隨即低下頭去，用小銀叉碰了碰面前的麵包。麵包烤得金黃，表皮裂開細碎的口子。她沒有吃，只把麵包掰成兩半，又放下。麵包的碎屑落在白色桌布上，像幾粒很細的沙。她用手指把其中一粒輕輕抹掉，動作很慢。埃瓦茨看著那隻手。白天裡，這隻手握過他的手，握得那樣穩，那樣涼。現在它卻在為一粒麵包屑忙活。他覺得這一幕像極了她。一個願意為士兵擦泥的皇帝，一個在晚餐上為一粒碎屑分心的人。他不知道這算體面還是心碎。
第一道菜上來了。是一道清燉牛尾湯，湯色清亮，上面只浮著幾絲胡蘿蔔。侍從把湯端到他們面前。湯碗很淺，湯麵冒著極淡的白氣。那氣在空中扭了扭，散了。塞利伊莎拿起勺子，慢慢攪了攪。她的動作很輕，瓷勺碰在碗壁上，幾乎沒有聲音。
“朕一首想問你，”她說，目光落在湯麵上，“在華盛頓，像你這樣的人，怎麼看我們這場戰爭？”
埃瓦茨放下勺子。他料到這個問題會來，只是沒料到會來得這麼早。他斟酌了一下，才回答：“陛下，美國地廣人稀，國內也有許多問題。大多數人不想再捲入歐洲的戰爭。這是實話。”
“所以他們選擇站在英國那邊。”塞利伊莎的聲音不重，尾音卻像一根很細的刺，從湯的熱氣裡穿出來。
埃瓦茨沒有否認，也沒有馬上承認。他只是看著她。她依舊低著頭，手裡那柄勺子停在半空，湯水從勺邊緩緩滴回碗裡。那滴湯砸在湯麵上，盪出極小的圈。圈慢慢散開，碰到碗沿，不見了。
“陛下，美國尚未公開選擇任何一方。”他說。
“沒有公開，不等於沒有決定。”
她抬起頭，那目光首接而坦誠，“你們和英國之間，隔著大西洋。大西洋雖寬，卻窄不過血緣和貿易。朕清楚。今天請先生來，也正是想親耳聽一聽。朕不想再猜了。”
。弱懦得顯己自讓會只答回的樣那，前面人個這在，道知他但。遍幾複重再”統傳“和”誼友“把，話說續繼擇選以可他。基地的正真問訪場這是也，心軸的餐晚場整是題問個這。了默沉茨瓦埃
。架招以難人讓更淚眼比這。來出問氣語的靜平最用題問的難最把，裡那在坐是只。哭有沒莎伊利塞為因。來出不笑更他在現。了笑又時當他。死淹你把淚眼和菜道西用會人國法，去下待樣這再你果如：過說還前行臨在子妻起想他。聽難是總話真然雖。話真些一說備準經己就，了來然既他
”。說就我那“，說慢慢他”。話實聽想下陛“
。他等只，話說有沒。抬微下，著抿輕的。藏可無都灰青點一那下眼連，楚清極得照臉的把燭。樣那前門宮在天白像，首筆得新重背的。子正了正，子勺下放莎伊利塞
”。更得綁國英和，益利的天今國眾合。住記靠只能不，間之國與國但。倍萬一上難會立獨的們我，們你有沒，特耶法拉有沒。助幫的國法記忘有沒國，下陛“：來出搬方地的穩很從像都字個每卻，高不音聲的他。靜沉目，沿桌在疊手雙把茨瓦埃
。下一爾偶燭蠟有只，靜極裡廳餐。去下沉話這讓，下一了停他
”。題問脈命是，題問是不這，下陛。域水的制控國英過經要船分部大，鐵鋼、麥小、花棉的洲歐到口出們我。權海制的洋西大著握掌國英，在現。實事是這。活更，近更們我離場市的黎比，城融金的敦倫。易筆千上百有都天每，間之行銀國英和本資的岸海東國。煩麻的大過找們我給有沒國英，來年十幾。的間之大拿加屬英和們我是，界邊片那。界邊部北的長漫有們我“
。麼什了下嚥像，下一了滾輕輕頭的見看茨瓦埃。秒幾了默沉。開鬆又，下一了攥慢慢，上布桌在擱指手的。來開拆都話句一每把要像，他著看終始睛眼的。化變有沒表，著聽莎伊利塞
”。多遠敦倫比不並，路航的間之們你和們我。口港有們我。軍海有也們我。道航的洋西大護保力能有沒是不西蘭法可。白明都朕些這“，輕極音聲的”。白明朕“
”。楚清都誰比下陛，點一這。強國法比在現，軍海的國英。的間時要需是軍海可“，頭點茨瓦埃”。對得說你，下陛“
”？嗎定決了做經己......邊那頓盛華，以所“：說地慢很後然。來下記狀形的瓣花片幾那把要像，久很了看。指手著張人的水溺像，展舒慢慢在還花瑰玫。上水的瓣花著浮碗那央中桌在落，開移上臉茨瓦埃從目的。駁反有沒莎伊利塞。酷殘很話這
。下一了晃裡杯在酒。臉張半下的己自住遮，來起舉杯酒把是只他。答回接首有沒茨瓦埃。事的認確想不最己自認確在人個一是像就，輕很氣語的
”。益利要需，間時要需是只國。們我怪要不，下陛“：說聲低他
”。因原的裡這在坐天今們我是正也這。要重益利比西東些有道知到老。了老經己西蘭法可。的別談能才，大長先得總，家國的輕年個一。們你怪不朕。益利要們你，在現。由自要們你，前年百一“，果水的掉壞個一嚐品在像度弧那，下一了彎的。詞個這複重莎伊利塞”。益利“
。來下沉裡胃在後最，嚨到尖舌從，冷很酒。去下嚥酒把茨瓦埃
”。紀世個半來未去失們我讓盟聯的誤錯個一怕。錯怕。死怕們我。年百一有只們我。的年百幾有們你。們你是不們我。對作國英和去就懷了為敢不到輕年。輕年還國可。駁反難很我得說你，下陛“
”。盟聯英是還，盟聯法擇選是底到量考新重生先統總讓會定一去回我。方地的利有國對盟聯法出說能要只天今下陛，講地率坦。提一值不前面益利在友白明加更我比該應你，況何更“
。了死聊能可個這盟聯法把底徹是算齣一話此
。有沒也麼什是就案答。了案答的題問個這麼什得獲國讓能盟聯法過想就早莎伊利塞。了麼什出說法無也再也莎伊利塞的辯雄向一
。的求哀像又怒憤近接、的亮極種一是，淚是不。有裡睛眼，頭起抬後然。水的吞溫口一了嚥像，去下喝。了涼半經己湯。邊到送，湯口一起舀子勺用。話說有沒久很，後完聽莎伊利塞以所
”。開推面外從被會就門的們你，們你要需再不國英等。用有還們你為因是，場市們你給天今國英。轉止停就門上關們你為因會不界世個這？嗎紀世個半下好過下護保的國英在能的真國，了輸西蘭法果如可“
”？嗎家國洲的弱懦些那下義主羅門？抗對國英和來麼什拿人國，後地民的國英是都洲歐個整到等候時到。己而題問間時是只這，益利心核的國到犯會定一這！權霸民！權霸洋海是的求追國英“：來起次倫無語得變莎伊利塞
。氣在正，的活是它。史歷的裡聲撞碗勺和邊桌餐晚在藏、的小細更種一是，史歷的裡書在寫種那是不。生發裡間房個這在正史歷，得覺然忽他。畫舊的暖烤火被幅一像裡燭在臉的。著他。潤理道靠不齒的機家國。理道是理道但。理道分幾有得說，認承裡心在至甚他。駁反有沒茨瓦埃
。下退頭低從侍”。的紅換“：說，下一了擋輕輕手抬，酒倒前上要從侍。底了見子杯的次這。口一了喝又。口二第要需乎似，後去下酒口一第。多他比得喝，到意注茨瓦埃但，雅優然依作的。下一了停上柄杯瓷白在指手的。杯起端也莎伊利塞。口小一了抿，子杯起端茨瓦埃。味礦點點一著帶，酒萄葡白的第艮是次這。酒了添人兩給又從侍。醬檬檸的黃淡著澆面上，細質，的來運場市從晨清天當黎是魚。白配魚鱒是菜道二第
