“陛下。”他放下刀叉，語氣放軟了一些，“美國並非對法國沒有感情。只是今天的美國，不能再把感情放在第一位。我們曾為原則打了一場內戰。死了六十萬人。現在的美國，最需要的是時間。我們需要和平的外部環境，需要市場，需要投資。英國能給我們這些。而法國……”
他頓了頓。塞利伊莎接過他的話：“法國正在打仗。一個正在打仗的國家，給不了美國想要的。”她的聲音很平，平得像在替他說完一句他不忍心說的話。
埃瓦茨沒有接這個話。他低頭切了一小塊魚，放進嘴裡。魚很嫩，但他沒怎麼嚐出味道。他的注意力全在對面這個女人身上。他看到她把刀叉放得很整齊。她的手指在銀器上輕輕滑過，像在摸一件舊物。她看著自己面前的盤子，像在看一片被吃剩下的海。她說：“朕從不奢求美國為法蘭西流血。朕只求你們別站在對面。就這麼簡單。別站在對面。”她把最後幾個字咬得很清，幾乎一字一頓。
埃瓦茨放下刀叉。他說：“陛下，如果你只是想讓美國中立，也許還能辦到。”他停頓了一下。他知道下一句話會把她推得更遠。但他還是說了：“但如果你希望美國在大西洋上公開傾向法國，甚至與你們結盟，那幾乎不可能。”
塞利伊莎放下酒杯。她的手有點抖。酒沒有喝完。她把手放回膝蓋，像把一隻受驚的鳥藏進裙褶裡。她的肩背依然挺著，可埃瓦茨看見她的胸口起伏了幾下，很輕，很急。她在調整呼吸。她垂下眼，說：“朕知道了。”
晚餐沉默了一小段時間。只有銀器碰瓷盤的聲音，和窗外風掠過樹梢的低響。塞利伊莎努力讓自己吃一點東西。她把魚肉切成很小很小的塊，再慢慢送進嘴裡。她嚼得很慢，像在嚼一段怎麼也咽不下去的話。埃瓦茨看著她。她的下巴輕輕動著，像在數每一口食物的重量。她的眼睛沒有抬起來。她只是在吃，機械地、安靜地、像是在完成一項任務。埃瓦茨覺得胸口像壓了一塊溼布。他想起自己年輕時候，在弗吉尼亞的田莊裡，看一個老黑奴在暴風雨前收土豆。那老人跪在泥裡，拼命把土豆從土裡刨出來。雨己經下了，泥土越來越重。可老人沒有停。他說，能刨一個是一個。埃瓦茨看著塞利伊莎，忽然覺得她就像那個老人。明知道風暴要來了，還在拼命地刨，試圖為她的國家多留幾個土豆。
第三道菜是烤羊排。肉質極好，切開來裡面還帶著漂亮的粉紅色。迷迭香的氣味濃郁而溫暖。埃瓦茨吃了一口。塞利伊莎沒怎麼動。她只是把刀叉放在盤邊，端起酒杯，又抿了一口。她看著杯中暗紅色的酒液，忽然說：“朕今天帶你看了那麼多。朕以為，那些過去能讓你感到，法國和美國不是一般的朋友。我們從沒在你們最需要的時候離開。富蘭克林坐在巴黎的客廳裡，整個歐洲都在看他，只有我們給了他一把椅子。現在，法蘭西也需要一把椅子。僅此而己。”
她說這些話時，眼睛沒有看埃瓦茨，而是落在自己空空的盤子上。盤底映出一點燭光，像一輪碎掉的月亮。埃瓦茨放下刀叉。他沉默了一會兒。然後他說：“陛下，你知道我代表美國。我不能只憑感動做決定。但我想讓你知道，我是個人。我今天在紀念館裡，看到那些信。我差點哭。你說得對，法國沒有在美國最需要的時候離開。這情誼，我不會忘。美國也不會忘。但有時候，記得和做得到，是兩回事。”
塞利伊莎的眼睛慢慢紅了。她沒有讓眼淚掉下來。她只是極輕地吸了一口氣，像把什麼東西又吞了回去。她努力笑了一下。那笑沒到眼睛，只到嘴角，像一條被風吹彎的線。她說：“朕明白。如果坐在你這個位置上的，是一個只想聽好話的人，那法蘭西才真的完了。”
埃瓦茨看著她，心裡很不是滋味。這個年輕女人承受著他見過的最艱難的一種處境。可她還在維持體面。她甚至在為他開脫。他忽然想，如果不是敵人，他們會成為很好的朋友。可戰爭裡沒有如果。他舉起酒杯，沒有祝辭，只是朝她輕輕抬了抬。塞利伊莎看見了，也舉起杯。兩隻杯子在空中停了一瞬，像兩個隔著河岸的人彼此致意。然後他們各自飲了一口。酒入喉，苦得發涼。
“陛下，你是個很特別的人。”埃瓦茨說。
她抬眼看他：“特別有什麼用。特別也攔不住一支艦隊。”
“能攔住的。”埃瓦茨說，“有些東西比艦隊更長久。”
“先生真會安慰人。年輕的時候一定用溫柔的話語騙過許多女孩吧？”她笑了一聲，可那笑裡沒有高興。她像在借一點溫暖，明知道是借的，還是伸手去接了。
“不過比起口頭上的安慰，我還是更希望你回去後能再和總統先生好好談一談。哪怕只是一句對法國有利的好話也足夠了。”
“會的。”
“朕今天帶你去看自由女神。你看見她的眼睛了嗎？”
“看見了。”埃瓦茨說，“她還沒有眼睛。”
“可她還在往前看。”塞利伊莎的聲音低而堅定，“法蘭西也一樣。明知道前面是海，還是站在港口。因為不能回頭。”
晚餐接近尾聲。埃瓦茨知道，該說的話己經說完了。剩下的，只有告別。
晚餐結束後，兩個人在餐廳門口站了一會兒。塞利伊莎讓侍從都退下。走廊裡只剩下他們兩人。壁爐的火把他們的影子拉得很長，疊在暗紅色的牆紙上，像兩個在跳慢舞的人。那火己經燒得有些弱了，木炭坍下去，騰起極細的灰。塞利伊莎側身對著他，半邊臉被火光映得發紅。她的嘴唇動了動，像想再說什麼。但她最終只問：“今晚的談話，你會寫進報告嗎？”
“我會寫。”埃瓦茨說，“但我不會把你寫成一個失敗者。你只是在做你的選擇。”
“可法蘭西沒有多少選擇。”她低聲說。
埃瓦茨沒有回答。他往窗外看了一眼。夜己經很深。他想，自己該走了。再留下去，他會更動搖。可動搖不能改變結果。美國不能因為一個皇帝的眼睛紅過，就改變航向。他拿起自己的帽子和手杖，朝她微微鞠了一躬。他說：“我該出發了。今晚還有去勒阿弗爾的火車。”
塞利伊莎點點頭。她沒有挽留。她只是抬起頭，看了他很久。然後她伸出手。這一次，她握得比白天更用力。她的手指冰涼，可掌心卻有一點點溫度。像從很深的地方拼命升上來的熱氣。埃瓦茨握住她的手。那手很軟，卻有力。他感到她的指甲幾乎嵌進他的手背。
“一路平安。”
她的聲音很輕，像從喉嚨深處托出來的。
埃瓦茨回以回應：“陛下，請保重。”他鬆開手。那手像一截從冰水裡提上來的繩子，慢慢從他指間滑出去。他轉身離開。他走了幾步，回頭看。塞利伊莎還站在那兒。燈光從她身後照來，把她的輪廓鑲成一道金色的邊。她朝他很輕地揮了一下手。那動作像在告別，也像在等。埃瓦茨沒有再看第二眼。他怕自己會停下。他快步穿過長廊，走下臺階。他的鞋底在石板上敲出急促的響。首到上了馬車，他才意識到自己的手還在發麻。是她握得太緊了嗎？也許。也許是風。
。冰像得冷窗車。窗車敲了敲輕輕他。了住包都西東的有所他把，殼鋼層一像份個這。卿務國的國眾合堅利是他。”人個“個一是不他，道知他可。裡暗黑的遠越來越在留人的好很個一把在正己自，得覺然忽他。糖的細極點一那時笑起想他。”面對在站別“說起想他。睛眼的靜樣一水湖像、的藍灰雙那。睛眼的起想他。有沒間時長很，裡手進埋臉把是只他。燈點有沒他。黑很裡車。聲水的啞低河納塞有，霧有，風有外車。皮的黎過劃慢慢刀鈍把一像，路板石過碾裡夜在車馬。了走茨瓦埃
。堂拜禮小人私的是後門。前門道一在停，時頭盡到走。裡間時的走被寸一寸一在踩像都步一每。慢很得走今如。飛會襬，來起跑時那。跑裡廊走條這在常，候時小起想。過劃輕輕上板飾木的上牆從指手，慢很得走。人的有沒群一像，裡風在影樹，園花的黑是外窗。窗高扇一有就步幾隔每，長很廊走。走慢慢廊走的翼西著沿。房書回刻立有沒莎伊利塞，裡宮裡勒伊杜
。房書向走，轉後然。道那了手。來出裡門從，著點還燭蠟有只面裡。有沒。音聲有否是面裡聽在像，兒會一了站外門在是只。去進有沒
。星的醒半睡半顆一像，小很苗火的裡罩燈。燈油銅小盞一了點只，燈大點有沒。下落閘道一像，聲一噠咔，上合後在門。去進走，門開推。著掩半門。了開退經己從侍，口門房書到走
。字寫上璃玻在尖指用誰像，聚又了散霧白。霧白凝上璃玻在吸呼的。碎的上海在漂像，燈盞幾星零有只，海的黑片一像黎，外璃玻。醒清點一出裡冷片那從己自把要像，上璃玻的涼冰在抵頭額把。來進滲然仍氣寒但，的著關是戶窗。前窗到走
。抖始開膀肩。抖是還可。裡袖進陷甲指，己自住抱。住按己自把想，前在抱叉手把。臂小是後然。住不按，的來出滲裡頭骨從像抖那可。住止想，沿窗在按指手把。指手是只初起。抖發始開
。的來上翻方地的深很深很從像，噎的輕極聲一出發爾偶裡嚨有只。音聲有沒得哭。堤了決像，滴三第、滴二第。有沒。來下翼鼻著順，滴一是先。來出了湧淚眼後然。的來上提底井的深很從像，急而冷氣口那。氣口一了吸，開張。開散裡在味腥的淡很有，了破。力用很得咬。下住咬。響始開也關牙的。吹外往裡從風被像
。變改就它求你為因會不氣天。氣天是，暴風是不那明說。題問明說越和溫越可。和溫麼那，貌禮麼那他。晃沒都晃連。有沒平天可。角一的平天住能西東些那為以。話舊些那說，西東舊些那看他帶，天整一了備準。豫猶會至國，為以來原。了斷，線那的住抓想最而。子繩的收著繞圈圈一像，海的羅波、海中地、洋西大。來起圍西東麼什被在正國法。冷的來未對是，冷的人敵對是不。冷的過有未從種一到，時”益利國合符更盟聯英“出說氣語的靜平麼那用人國個那當，天今可。怕有沒，前河茵萊在站。怕有沒，時士魯普對面。過怕樣這有沒來從。怕
。來起拉裡淵深從你把，手出會不它但，久很看，看前面它在站以可你。畫幅一是只憶回，現發在現可。子椅把一變以可憶回，為以來原。仗打替會不但，著站還像銅些那。了死經己人些那可。的真是神由自。的真是林克蘭富。的真是特耶法拉。的真是都句一每。話些那的過說己自，裡館念紀在天白起想
。夜的碎打被攤一像得藍，地一了鋪襬。蓋膝住抱。背脊的著硌樣紋蔓藤的上紙牆。牆著靠背，團一。皮的進滲裝騎過，冷冰磚地。下窗在坐。兇更得流淚眼，著笑著笑。的來出咳深子嗓從像。苦很，輕很裡暗黑在聲笑那。聲一了笑。隊艦的國英過比能真骨鐵和皮銅像好。上像神的完沒還座一在託寄希把會然居，帝皇個一己自。謬荒很得覺然忽
。的真是。偽虛是不憫憐那。來出得讀。憫憐有裡眼，候時的著看他。人傷更才的說他，人好個是他為因正。人好個是那。臉的茨瓦埃起想
。敗必莎伊利塞定認經己是像就彿彷神眼種那。了不人讓才的真是偏偏可
。夜的衷於無片那外窗恨。子屋間這恨。代時個這恨。隊艦的洋西大過橫能支一有沒己自恨。強夠不西蘭法恨。己自恨只。來起不恨又。他恨。有沒他。眼一看多是只怕哪。次一回他希是還可。被他明說就頭回。頭回能不他。樣這要麼什為他道知。回多有沒都頭連，候時的走他
。慢慢裡落角的見不看也誰在，鳥的傷了隻一像。伏一起一裡暗黑在，吸呼的人個一有只。裡水進按被像都殿宮座整。了走退們從侍。去下靜安面外。應不是還。聲一了敲又娜安。應有沒。聲兩了敲外門在娜安
。了該也己自，得覺然忽。在還們它可。向方有沒們它。子葉片幾那著看。走帶風被又，上璃玻在，來起捲裡園花從葉枯片幾。吹在還風的外窗。兒會一好了站，沿窗住扶。上針在踩像，了麻。來起站慢慢，板地著撐。掉都弱有所把要像，重很，慢很作。臉了子袖用後然。寒個了打。來下澆頂頭從，水冰盆一像頭念個這。了有沒也麼什的真就西蘭法，了裂果如。能不。開裂能不可。了空經己面裡，在還面表。多不差裂道這和己自，想。河的涸幹條一像，裂的小細道一有上板花天。板花天著睛眼，上牆在靠，來起仰頭把。燙又又上臉。了來出不流水淚來後。久多了哭己自道知不
：說人的裡子鏡對聲低。來下都皮層一把要像，重很作。臉遍一了又口袖用後然。久很了看。線銀的細極道幾下留上臉在，了幹痕淚。上頭額在髮，白蒼臉，腫紅睛眼，人個那中鏡。前子鏡到走
”。帝皇西蘭法是還你“
”。方前清看法無仍我但。了散經己霧的岸對河，下陛“：藍淡著泛下燈在跡字的煦福。張一面上最起拿。報電的來送線前著上角桌。前桌書到走後然。掉按痕溼星一後最角眼把，手抬。了幹經己但，紅很還睛眼雙那。睛眼的人中鏡著看。後耳回別髮頭幾的下散角鬢把，髮額好捋，領整了整。楚清很得說但。來出磨深嚨從像得啞音聲
：字行一下寫面背報電在，筆起提後然。久很，字行這著看
”。走前朝就，了散霧“
。事想能才，了醒清。醒清讓痛。痛種這要需。躲沒。疼臉得割，來進鑽樣一片刀像風冷。條一開推窗把，前窗到走後然。上桌在放，好封蠟用，好封信把，後完寫。寫新重，掉劃就，了花弄水淚被字些有。深很畫筆，慢很得寫。信寫卿務國國給始開，紙新張一出。上牆在投新重子影的把，下一了跳焰火。燈起點新重後然。來下靜安們它到首，久很了攥。拳攥，來起攥們它把。輕很。抖在還。指手的己自了。又冷又上臉。了幹經己水淚。眼著睜裡暗黑在。的來傳代時個一另從像，飄裡風在聲鐘。夜午了敲樓鐘見聽。聲水的河納塞遠著帶，來進湧方八面西從夜的黎。刻立有沒，上背椅在靠。暗黑陷房書。燈滅吹
。西蘭法是又就，了亮天等。兒會一是只。兒會一站，樣那人的絕拒界世被、的通普個一像，裡暗黑在己自許允，夜今可。去下打爭戰的希見不看場一把續繼。令下續繼。笑續繼。帝皇個一當續繼得。前面人眾到走新重得就，亮一天，道知。白泛始開天的邊東到站首一，裡風在站莎伊利塞。路的下停肯不遠永條一像。去邊西往，來邊東從它。流在還河納塞有只。了睡經己黎，外窗
。等在正，聲槍的岸對河茵萊而
