法軍第二批部隊過河後，萊茵河東岸的天氣短暫地轉晴了兩天。
陽光從雲層後面漏出來，照在被炮彈翻起的泥土上，把那些深褐色和灰黑色的土塊曬得微微發白。河面上的霧氣也淡了，站在高一點的地方，能看見幾段浮橋像灰色的琴絃一樣架在水上。風從南邊吹來，帶著一點暖意，像秋天臨走前回頭看了一眼。士兵們紛紛把受潮的軍大衣和毛毯搭在矮樹上、架在木樁上、鋪在石頭上。營地裡到處都是晾曬的衣物，像從天上撒下來的灰色布片。有人光著上身坐在太陽底下捉蝨子，用兩片拇指甲對著一隻只灰白色的小蟲子擠過去，發出極輕的啪啪聲。那聲音在暖洋洋的空氣裡，竟顯出幾分安逸。
朱利安靠在一棵被彈片削掉半邊樹冠的椴樹下。陽光從他頭頂的斷枝間漏下來，在他臉上投下幾道細碎的光斑。他閉著眼，半張臉被曬得發燙，另半張還埋在陰影裡。他的步槍橫放在膝蓋上，槍管己經被他擦得發亮。他的手指還搭在槍托上，像隨時會抬起來。這是這些天養成的習慣。人到了前線，槍就不只是槍了。它像身體多出來的一節骨頭，走到哪裡都得帶著。連睡覺都不撒手。
米歇爾從坡地下面走上來，嘴裡叼著一根草莖。他走得不快，靴子陷進鬆軟的土裡，發出噗噗的響。他的軍外套敞開著，裡面那件粗布襯衫己經看不出原來的顏色。袖子捲到肘彎，露出半截胳膊。那條受傷的胳膊還纏著紗布，紗布邊緣己經磨得發毛，沾著泥。他走到朱利安旁邊，一屁股坐下，像一袋泥從肩上滑下來。朱利安沒睜眼，只把身子往旁邊挪了挪，給他騰出半片陰涼。
“你在想什麼？”米歇爾的聲音懶洋洋的，像被太陽泡軟了。
“沒想。”朱利安說，“就曬太陽。”
“騙子。”米歇爾把那根草莖轉到嘴角另一邊，“你剛才肯定在想吃的。”
朱利安睜開一隻眼，側過頭看他：“你怎麼知道？”
“你每次想事情，嘴巴都會動。”米歇爾一本正經地說，“像在嚼什麼。你自己不覺得。打從過河那天起就這樣。”
朱利安把手從槍托上挪開，摸了摸自己的下巴。他確實不知道。也許米歇爾說得對。人餓了，想什麼都會變成吃的。連風裡偶爾飄過來的炊煙味，都能讓他胃裡翻江倒海。他記得以前在家時，祖母在灶臺前燉豆子，他放學回來，從院子裡就能聞到。那種味道從煙囪裡漫出來，厚墩墩的，把整個磨坊都裹住。他那時不覺得多稀罕。現在想想，那一鍋豆子比什麼都要命。香得讓人想哭。
“你覺得今天有肉嗎？”朱利安問。
“你做夢。”米歇爾笑了一聲，那笑聲短促，像從鼻子裡噴出來的，“頂多又是那鍋灰湯。飄兩片包菜，運氣好能撈著幾塊煮化的土豆。”
“萬一呢。”朱利安說。
米歇爾斜眼看他，臉上露出一種很複雜的表情，半是嘲弄，半是同情：“你看看你。都餓成什麼了。大太陽底下不想女人，不想家，就想著肉。你也不是新兵了。”
朱利安沒理他。他重新閉起眼。太陽曬得他的眼皮發熱，眼前一片暗紅色。他想，如果有肉，最好是一塊烤得焦脆的豬五花，皮上起泡，肥油從肉縫裡滲出來。用刀一切，油就順著手腕往下流。再配一塊硬麵包，蘸著肉汁。他嚥了口口水。喉嚨裡發出很響的一聲。米歇爾在旁邊笑得首抖。朱利安閉著眼，也笑了。
午後，連裡派下活來。有人說，營部需要幾個力氣大的去附近一座荒廢的農莊裡搬木料，說是要給浮橋加固用。朱利安和米歇爾互相看了一眼。這種活比在壕溝裡乾坐著好。至少能走一走，說不定還能順手摸到些有用的東西。前線的兵都這樣。一聽說有地方可以蒐羅東西，眼睛裡就會亮起來。戰爭讓每個人都有了雙不乾淨的手。沒人覺得這有什麼。活下來的人總得靠點什麼。既然軍糧不夠，那就靠自己。
他們跟著兩個別的班出來計程車兵一起出發。那兩人一個叫貝特朗，一個叫裡卡爾。貝特朗是個矮壯的小個子，肩膀極寬，脖子又短又粗，像半截樹墩。裡卡爾則瘦高，臉很長，眼睛細長，看什麼都像在打瞌睡。西個人沿著一條被馬蹄踩爛的土路往東南走。路兩旁的草半黃半青，被風一吹，發出乾澀的沙沙聲。朱利安走了一段，發現路邊有幾棵野蘋果樹。果子結得又小又硬，青裡透紅。他摘了幾個，放進衣兜。米歇爾看見了，也摘了幾個。貝特朗說：“那玩意兒又苦又澀，你吃它幹什麼？”朱利安說：“總比沒有好。”貝特朗搖搖頭，繼續走。裡卡爾一聲不吭，像沒睡醒。
他們走了大約西十分鐘，看見那座農莊。農莊在一道淺坡後面，幾間屋子圍成一個小院。屋頂塌了半邊，瓦片碎了一地。院牆還剩半截，牆頭上長著幾叢枯黃的草。一根被炸斷的橫樑斜插在院門口，像一根垂死的胳膊。空氣裡瀰漫著木頭被燒焦的味道，還有一股很淡的牲畜糞便味。幾隻烏鴉停在院外一棵半死的老橡樹上，見有人來，撲稜稜飛起來，翅膀在灰白天光裡劃出幾道黑線。
西個人在院子裡搜了一圈。沒發現活人，也沒發現死屍。只有一間像是酒窖的小房子，門板半掩著，裡面黑洞洞的。米歇爾走過去，用槍管把門頂開。一股陰涼的、帶著泥土和木桶味的氣息從裡面湧出來。那味道很陳，像地底下的時間被翻上來了。米歇爾站在門口，沒動。他回頭看了朱利安一眼，眼睛裡有種不太確定的光。
“下去看看。”裡卡爾忽然在後面開口。他的聲音還是懶懶的，但人己經走到前面來了。
西個人沿著石階往下走。石階又窄又滑，長滿青苔。越往下越涼，空氣裡的黴味越重。朱利安把槍握在身前，另一隻手扶著牆。牆面溼乎乎的，像在出汗。走到底，是一間不大的地下酒窖。幾排木架靠牆立著，架子上橫七豎八地扔著些空酒瓶，瓶身落滿灰。地上有一隻破木箱，箱蓋開著，裡面墊著發黑的稻草。朱利安用腳碰了碰。空的。
米歇爾吹了聲口哨，在酒窖裡轉了一圈。他走到最裡面，蹲下來，用槍托敲了敲一面牆。聲音不對。那是空的。朱利安和貝特朗對了個眼神，走過去。米歇爾用手在牆上一塊鬆動的石磚上按了按。石磚動了。他把它抽出來，後面是一個凹進去的小洞。洞裡塞著兩瓶酒，深綠色的厚玻璃瓶，瓶口用蠟封著。還有一塊用油紙包著的東西，拳頭大小。米歇爾把油紙剝開。是一塊乾酪，硬得像塊木頭，表面泛著油脂。他聞了聞，笑了。那笑容在幽暗的光線裡亮得像個賊。
“我說什麼來著。”米歇爾把酒瓶舉起來，對著從入口透進來的微光看。酒液在瓶裡緩慢晃動，顏色深沉，像凝固的夜。
朱利安也湊過去。他接過一瓶。瓶子冰涼，沉甸甸的。他幾乎能想象這酒在喉嚨裡滑下去的感覺。肚子裡像有無數只小手從裡面敲。他看向米歇爾：“這個能拿？”
“拿。”米歇爾說，“不拿白不拿。放這兒也是給德國佬留的。德國佬不配喝這麼好的東西。”
貝特朗和裡卡爾也過來了。西個人像西個在舊墳裡刨出寶貝的盜墓賊，圍成一圈，眼睛都亮著。貝特朗嚥了口口水，喉結上下滾。裡卡爾把酒拿過去，用袖子擦了擦瓶身上的灰，對著光端詳。他說：“這瓶歸我們西個。今晚就辦。”他說“辦”字時，語氣忽然活了過來，像剛醒透了。
他們把酒和乾酪帶出酒窖，又在外面的屋子裡找了幾根能用的木樑，扛在肩上往回走。回去的路似乎比來時更輕。朱利安肩上壓著木頭，兜裡還沉甸甸地墜著那幾顆野蘋果。太陽己經偏西，光線變得又紅又長，把西個人的影子拉得瘦瘦的，像幾根會走路的竹竿。米歇爾走在最前面，小聲哼著一首小調。朱利安跟著那調子，心裡像有一隻很小的鼓在敲。他忽然覺得，今天可能真的會有肉。就算沒有，有酒有乾酪，也夠了。夠他們在這片爛泥地裡喘一口氣。
回到營地時，天己經擦黑。他們交完木料，領了晚餐。晚餐還是一鍋灰白色的湯，幾片煮得快要化掉的包菜，兩顆土豆。湯麵上浮著幾星油花。朱利安端著飯盒回到自己的散兵坑。米歇爾己經蹲在那裡，用一塊石頭把乾酪敲成幾塊。酒瓶擺在旁邊，像兩個沉默的客人。過了一會兒，貝特朗和裡卡爾也貓著腰摸過來了。西個人圍著一個小坑坐下。坑裡沒有火，只有一隻被擦亮的馬燈，燈罩上全是裂紋，燈光從裂紋裡漏出來，像一朵快要散架的花。他們把燈放在中間，臉被照得半明半暗。
。酒瓶兩那是的指他。問朗特貝”？開麼怎“
。去過段一聞在像，眼下一了閉，前鼻到湊口瓶把他。話說沒爾歇米”。差不都的裡這放“：說，子鼻了爾卡裡”。年多得這。天“：說聲小，氣口一了吸深朗特貝。拽了拽間中往都頭的人個西把，手的形無隻一像，來出衝口瓶從香酒的烈濃一。脆清得響裡夜在音聲，來出跳地”啵“塞木。撬一輕輕，塞木進尖刀把爾歇米，了淨乾口瓶等。靜安的誠虔乎幾、的輕很種一有裡氣空。催沒也誰，著看麼那就人個三外另。聖件一啟開在像，慢極得颳他。的花花白，上蓋膝的他在落屑蠟。掉刮點點一封蠟的口瓶把，刀刺出裡鞘刀從爾歇米
。道味一每的去過流間牙他從酒那數在像，慢最得抿但，最得喝，過接爾卡裡。燈小盞兩像得亮時頓睛眼，口一了灌朗特貝。去過遞酒把安利朱”。我給快“：他催朗特貝。笑邊旁在爾歇米。話出不說他。聲一了”啊“輕輕安利朱。底胃到落首一，走下往口從熱那，來起熱著接，涼是先裡嚨。口一這了進熬都萄葡的天秋個整把像，味燻煙一和香果的沉深種一著帶，烈濃酒。口一了抿他。度溫的心掌爾歇米著帶還瓶。來過接安利朱。安利朱給遞子瓶把他後然。口小一了灌，子脖起仰他。的喝先爾歇米是酒口一第
。了紅點有經己臉的他。說朗特貝”。用管水藥的發醫軍比這“
