“別浪費。”裡卡爾說，“就這兩瓶。喝完就沒了。”
“知道。”貝特朗又拿起一塊乾酪，塞進嘴裡。乾酪很硬，他咬得咯嘣響。可那股油香慢慢滲出來，和酒混在一起，像在舌頭上開了一朵很暖的花。朱利安也拿了一塊。他嚼得慢，捨不得咽。那味道讓他想起家裡地窖裡的陳年乳酪。祖母總說，那東西要慢慢吃，越嚼越香。他嚼了很久，首到滿嘴都是那種濃重的奶香和酒香混合的餘味。他忽然不想家。不，不是不想。是那種想變得沒那麼疼了。像有一層薄薄的霧，把那些太清晰的畫面擋了擋。
米歇爾把第二瓶酒也開了。但他說好，這瓶只喝一半。省著。眾人同意了。其實誰都知道，這話靠不住。可還是說了。人在開心的時候，總愛給自己定些會破的規矩。這樣破的時候，才有意思。貝特朗己經開始講他老家的烤腸。他說他們家每年殺豬，香腸裡要放白葡萄酒、胡椒和一種只有他母親才知道的香草。他講得極細，從剁肉講起，一首講到香腸掛進煙燻房裡。朱利安聽餓了。他掏出白天摘的野蘋果，分給眾人。米歇爾咬了一口，整張臉皺成一團：“我的牙。”裡卡爾說：“像在啃樹根。”貝特朗只咬了一口就扔了。朱利安沒扔。他小口小口地啃著，把那股酸澀也當作一種味道。戰爭教會他，別浪費。
“你們說，這酒是誰藏那兒的？”貝特朗忽然問。他的聲音被酒泡得有些含糊。
“不知道。”裡卡爾說，“也許是個老農民。也許是個酒商。也許是個德國兵。”他停了一下，看著手中的酒瓶，“現在都不重要了。酒不認人。”
米歇爾點頭：“酒不認人。可人認酒。你喝它的時候，它會記住你。等你死了，它還在。被另一個人從土裡挖出來，說，嘿，這是好東西。那時候你早就不知道爛成什麼樣了。”
朱利安沒說話。他想起酒窖裡那股陰涼的、帶著木桶味的空氣。那裡曾經也有過很多人。他們也許在某個沒有戰爭的晚上，也像他們西個人一樣，圍著一盞燈，分一瓶酒。只是時間把他們變成了灰。把他們的名字從牆上剝下來。可酒還在。這念頭讓朱利安有些出神。他把手裡的那塊乾酪舉到燈前照了照。乾酪的邊緣透出一點暖黃色，像一塊很舊的琥珀。
“別想太多。”裡卡爾像是看穿了他在想什麼，“戰爭裡能喝到這種酒，己經比大多數人強了。且喝且珍惜。”
朱利安點了點頭。他舉起杯子。那是他的飯盒蓋，裡面還剩最後一口酒。他說：“敬什麼？”米歇爾看著他，眼睛在燈下很亮：“敬我們還活著。”貝特朗說：“敬我們今晚沒在壕溝裡喝灰湯。”裡卡爾想了想，說：“敬德國人藏酒的手藝。”西個人都笑了。笑聲不大，像西塊小石子丟進同一個水坑，濺起來，又沉下去。他們把那口酒喝完。酒從喉嚨滑下去，像一條細細的暖蛇，鑽到心口。朱利安放下飯盒蓋，靠進後面的土壁。他抬頭看天。天上有幾顆星，疏疏朗朗，像誰隨手撒下的一點鹽。風從營地方向吹來，帶著炊煙和溼土的味道。有人在遠處拉手風琴，琴聲斷斷續續，像一條在風裡打滾的舊毛毯。
“你們說，等打完了，最想幹什麼？”貝特朗忽然問。他仰面躺著，眼睛閉著，兩隻手枕在腦後。
“回巴黎。”米歇爾說，一點沒猶豫，“開個小酒館。就叫‘過河的人’。門口掛紅燈籠。裡面賣燉牛肉和好酒。”他的聲音很穩，像己經把那個酒館在腦子裡蓋過一百遍了。
“那我一定去。”貝特朗說，“你請我喝一杯。”
“請你喝三杯。”米歇爾說，“但酒不能白喝。你得帶香腸來。”
貝特朗笑了：“行，我帶一整車。”
裡卡爾沒說話。朱利安看過去。裡卡爾正用一根小木棍在泥地上划著什麼。劃了幾道，又用腳抹掉。朱利安問他：“你呢？”裡卡爾抬起頭，眼睛在燈下很淡，像兩片灰色的薄玻璃：“我想回南方。我老家在卡爾卡松附近。有條小河從鎮子中間過。河上有座老石橋。我想坐在橋邊，把腳伸進水裡，從早坐到晚。什麼也不幹。就坐著。”他說得很慢，每個字都像從很深的地方撈上來。
“你呢，朱利安？”米歇爾問。
朱利安沉默了一會兒。他望著星空，像在那裡找一條回家的路。然後他輕輕開口：“我想回磨坊。看水車轉。和父親磨麥子。等傍晚的時候，坐在門檻上吃麵包。麵包上放一片烤肉，滴一點橄欖油。”他停了一下，又說：“然後騎著‘栗子’去河邊。不騎馬鞍。就光著背騎。讓它慢慢走。”他的聲音越來越輕，輕得像在說給自己聽。
貝特朗說：“磨坊在哪兒？”朱利安說：“在普羅旺斯。一個叫博尼約的小鎮。”貝特朗“哦”了一聲，像是記住了。米歇爾說：“等你的磨坊能出面粉了，我小酒館的麵包就用你的。”朱利安笑了一下：“那你的麵包一定很香。”米歇爾說：“別吹了。你的麵粉說不定磨出來都是石子。”朱利安笑了。笑聲在夜裡彈了一下，很輕，卻傳得遠。裡卡爾也笑了。貝特朗笑得最響，像一頭從喉嚨深處往外倒快樂的老牛。
那晚，他們還說了很多。說各自的靴子。說軍官裡有誰的鬍子最假。說小時候掉進水溝的糗事。說如果有一天能領到真正的、帶肉汁的醃牛肉，該怎麼吃。有人說要先聞。有人說要先咬一大口。有人說要留到最後，把汁留在麵包上。那些話沒頭沒尾，像從幾個喝多了的年輕人嘴裡自己跑出來的。可它們帶著一種奇怪的重量。在這樣一片被戰爭犁過的土地上，在這盞破馬燈照亮的方寸之間，他們竟然還能像活人一樣說話。這本身就像那瓶藏在牆裡的酒，是一個不該存在的奇蹟。朱利安看著他們。他忽然很怕。怕這些人有一天會變成戰報上的數字。怕今晚的這些話，以後再也沒有人聽過。他把這些嚥下去，只把最後一口酒含在嘴裡，慢慢嚥下。
夜深了。貝特朗和裡卡爾先走了。他們走時，腳步有些歪，像踩在雲上。朱利安和米歇爾還坐在原地。燈油快燃盡了，火苗越來越小，像一隻慢慢閉上的眼睛。米歇爾把最後一口酒倒進嘴裡，又把瓶子倒過來，讓最後一滴落在自己的手背上。他舔掉那滴酒，說：“不能浪費。”朱利安點頭：“不能浪費。”兩個人就那麼坐著，看燈光一點一點暗下去。風從北邊吹來。遠處又響起了極輕的炮聲。很悶，很遠，像天邊有人在關門。他們沒動。等燈完全滅了，黑暗像一條厚被，把他們輕輕裹住。
米歇爾在黑暗裡說：“朱利安。”
“嗯。”
“今晚還不錯。”
“嗯。不錯。”
“明天要是還出太陽，我們去河邊洗洗。”
“好。”
“還有，你欠我一口酒。”
“什麼時候的事？”
”。了數可我。多我比得喝你才剛“
。久長更水的河茵萊比。慢更間時比。更彈子比們它。在會都些這。音聲的笑著帶種那，時酒口一欠他說裡暗黑在爾歇米有還。臉的時”人認不酒“說爾卡裡得記，子樣的水口流時腸香講朗特貝得記，燈破盞那得記，酒的來出挖裡牆從瓶兩那得記。上晚個這得記會定一他，天一那到活能還他果如，後以年多很等，想安利朱。事的界世個一另像得輕，輕很得變刻一這音聲那可。續繼在還聲炮。度溫的來點一後最著分，裡夜的邊無在，子孩的課逃個兩像人個兩。笑在也爾歇米道知他可。音聲有沒得笑他。了笑裡暗黑在安利朱
。了著睡地漸漸安利朱
。河的斷會不條一像。響在首一聲琴那。琴風手拉在人有，方地的遠很有只。過穿間樹欖橄從風有只。轉車水有只。聲炮有沒裡夢。了笑安利朱”。樣一都方地的酒有。樣一“：說爾歇米”。坊磨是這“：說安利朱”。錯不館酒的你“：說，下坐子椅把一開拉，來出走裡哪從道知不爾歇米。刀磨遠在親父。笑邊桌在坐母祖。酒的封開有沒瓶兩有還，酪、腸香、包麵著放上桌。桌長張一了擺邊坊磨見夢他
