兩天後，朱利安所在的連隊接到命令，前出至科隆橋頭堡東北方向約九公里處，接替一支傷亡過半的偵察部隊，繼續監視貝爾吉施山區邊緣的幾條山道。
出發時天還沒亮。營地裡靜悄悄的，只有炊事兵蹲在鍋邊攪動木勺的聲音。那木勺刮過鍋底，發出一種乾澀的、讓人牙酸的低響。火光照著他的臉，一明一暗，像一塊被風吹動的紅布。鍋裡的水還沒開，只冒出幾縷極細的白氣。那白氣在冷空氣裡扭了扭，散進灰藍色的晨霧中，再也找不見。朱利安領了半塊黑麵包和一小撮鹽。他把鹽用紙包好，塞進胸口的口袋。那紙是從一張舊報紙上撕下來的，邊緣己經發黃，上面還印著幾行模糊的法文，像是某個遠方城市的名字。他把口袋釦子扣緊，又用手按了按。鹽不多。但鹽在戰場上比金子還管用。人可以沒肉吃，不能沒鹽。沒有鹽，身上就沒勁，傷口也好不了。這是父親說的。父親在磨坊裡流汗，回家第一件事就是往水裡加一小撮鹽。朱利安記得那個動作。粗大的手指捏著鹽粒，像撒種子一樣往杯子裡撒。現在他也學會了。連一小撮鹽都要用紙包好，像藏什麼寶貝。
米歇爾站在他旁邊，把麵包掰成兩半，一半塞進嘴裡，另一半放進挎包。他嚼得很快，腮幫子一鼓一鼓，像在完成一件必須儘快解決的事情。他的軍大衣肩頭破了個洞，露出裡面灰白色的羊毛。羊毛被露水沾溼了，貼在一起，像一小片被雨打過的獸毛。米歇爾好像全沒察覺。他嚼完麵包，又端起水壺，仰頭灌了一大口。冷水混著鐵皮味，他咽得極快，像怕誰搶。喝完後，他用袖子一抹嘴，把水壺甩回腰間。那水壺撞在子彈盒上，發出“當”的一聲脆響。很輕，但在黎明的安靜裡顯得格外亮。
隊伍在營門前列成兩路縱隊。隊長騎著馬在隊前來回走了一圈。那馬瘦得肋條根根可見，馬蹄陷進泥裡，又拔出來，聲音軟塌塌的。隊長坐在馬上，臉上的胡茬長了一夜，亂糟糟地爬到下巴以下。他的嗓音發啞，像在風裡磨過。他說了幾句簡短的話。風從東邊吹來，把隊長的聲音扯得斷斷續續。朱利安只聽清最後一句：“都活著回來。”
沒有人笑。也沒有人說話。士兵們把槍往肩上緊了緊，開始走。軍靴踩在營門外的泥地上，留下幾百個深深淺淺的印子。那些印子朝東方伸去，像一條條沉默的舌頭。朱利安走在佇列中段。他前面是米歇爾，後面是貝特朗。貝特朗的喘氣聲很重，像一隻走累了的熊。他身上揹著兩個人的彈藥，因為裡卡爾說昨晚扭了腰。貝特朗罵了一路，但他還是背了。裡卡爾走在他旁邊，眼睛半睜半閉，像還沒睡醒。他的長臉在晨光裡泛著一種灰白的倦色，像一塊被泡過夜的舊毛巾。他手裡拎著一隻鐵皮水桶，桶裡裝著幾把訊號旗。那旗子卷著，像一束插在桶裡的花。
他們走了一個多鐘頭。
天色漸漸亮起來。東邊的天從灰白變成淡藍，再變成一層很薄的粉。太陽從雲堆後面露出半張臉，把溪谷兩側的樹梢染成金色。幾片殘雲掛在半空，被晨光一照，像幾塊沒燒透的炭。朱利安抬頭看天。天很高，雲很淡。如果不去想戰爭，這倒是個好天氣。他想起昨晚和米歇爾在黑暗裡說的話。他說，如果明天出太陽，就去河邊洗洗。現在太陽出來了。可他們正往遠離河岸的地方走。戰場不讓人守約。它只讓你不斷往前走。走到哪，它說了算。
路是沿著一條幹涸的溪谷往東北延伸的。溪谷兩邊是起伏的矮坡，坡地上長滿灌木，葉子半枯，在晨風裡輕輕抖，像無數只灰綠色的小手在擺。谷底有幾塊被水衝得圓滑的大石頭，石頭縫裡積著溼泥。一些從上游衝下來的斷枝卡在石間，像被啃剩的骨頭。空氣裡有股溼土和爛葉的氣味。朱利安嗅了嗅，那氣味又冷又潮，像從地底下慢慢滲上來的。他想，這地方要是在和平年月，也許會有孩子來玩。他們會在石頭上跳來跳去，抓蝌蚪，把褲腿捲到膝蓋。他小時候也在那樣的溪谷裡玩過。那時他敢從高石上往下跳。現在他連從坡上往下跑都會怕。不是怕摔。是怕一露面就挨槍子兒。
隊伍在一處淺灘邊停下。隊長讓各排散開，沿溪谷兩邊的高地搜尋前進。班長們低聲傳令，像一串極輕的耳語從隊頭滾到隊尾。朱利安和米歇爾被分到左翼的一個小組。同組的還有兩個不熟的兵，一個臉圓，一個臉瘦。圓臉的叫莫羅，瘦臉的叫卡斯特。兩人都不怎麼說話，只是悶頭檢查槍機和彈夾。朱利安看到莫羅往槍管裡吹了口氣，又用一小塊油布擦拭。卡斯特在數子彈，嘴唇一開一合，像在默唸經。朱利安摸了摸自己的彈夾袋。還有西排。他把其中一排抽出來，用指腹摩挲。子彈的金屬殼冰涼，上面有極細的劃痕。他數了五顆。又放回去。他的動作很慢，像在做一件需要全神貫注的事。米歇爾在旁邊看了他一眼，沒說什麼。他知道，人在緊張時總會找點事做。數子彈比數心跳好。至少子彈數得清。
他們爬上坡。
坡上的灌木比從遠處看要高得多，有些比人還高。枝條交錯在一起，底下是厚厚的落葉。朱利安把槍端在身前，一步一步往前挪。他的靴子踩在落葉上，發出輕輕的、溼漉漉的響聲。露水從灌木葉子上滴下來，落在他的鋼盔上，發出極細的“嗒”聲。那聲音在寂靜中像一枚小石子落進深井。他看了米歇爾一眼。米歇爾也正看他。兩個人誰都沒說話。
“太安靜了。”米歇爾把聲音壓得極低，像從嘴唇裡擠出來的。他的眼睛在前面那排灌木上掃來掃去，像在找什麼不該存在的東西。
朱利安點點頭。他蹲下來，從地上抓起一把溼泥。泥土是冷的，裡面摻著幾片被踩碎的枯葉和半截細小的蟻穴。他鬆開手，泥從指間掉下去，落在他的靴面上。就在那時，他聽見了一聲極輕的金屬聲。
那是槍栓被拉開的聲音。很輕，但很清楚。從正前方那片密密的灌木後面傳來。那聲音像一根極細的針，從寂靜裡穿出來，首首扎進他的後腦。他的血一下子衝上腦門。他抬起頭。米歇爾的眼睛己經瞪圓了。他看見米歇爾的嘴張開，像是要喊。時間像被誰拉長了半秒。然後米歇爾的聲音炸出來：
“臥倒！”
幾乎同時，槍聲從三面炸開。子彈從灌木叢中飛出來，打得枝葉亂飛。斷葉和木屑在空中旋轉，像被風捲起的碎紙。朱利安撲倒在地，臉埋進土裡。他的嘴唇磕在一塊小石子上，嚐到一股極腥的土味。他聽見子彈從頭頂呼嘯而過，把空氣撕成一條條口子。那聲音不是“嗖”，是一種更尖的、像用鐵片刮玻璃的“啾啾”聲。它們從他身邊飛過去，鑽進身後的樹幹，樹皮都跳起來。有一槍打在他腳邊不到半尺的地方，濺起的泥土落進他後頸，冷得他渾身一抖。
米歇爾滾到他旁邊，單膝跪著，端槍還擊。米歇爾沒瞄準。他朝最近的一片槍口焰打。那槍口焰像幾隻橙黃色的眼睛，從密密的灌木後面一眨一眨。米歇爾的臉被汗水糊溼，嘴唇緊抿成一條線。他的槍每響一下，肩膀就往後頂一下，像被人從後面猛推。彈殼從槍膛右側跳出來，在空中劃出細細的弧線，落進泥裡。朱利安也舉起槍。他的手指在扳機上僵了半秒。他深吸一口氣，朝離他最近的那團火光打了一槍。槍托撞在肩窩，痛感一路震到後牙。他的槍口還冒著一縷極細的青煙。他拉了一下槍栓。彈殼跳出來，滾進泥裡。他又打了一槍。這一槍他看清了。子彈打進灌木，幾片葉子炸開，像被一隻看不見的手撕下來。
“別讓他們衝過來！”隊長在後面喊。他的聲音己經嘶啞，像被砂紙從裡到外磨過一遍。
朱利安又打了幾槍。他的肩膀己經沒知覺了。槍托每一次撞擊都像在撞一具不屬於他的身體。他聽見莫羅在旁邊叫了一聲，像被什麼燙到。然後他看見莫羅捂住自己的右耳。那耳朵己經沒了，只剩一團紅色的肉。莫羅跪在地上，血從他的指縫間湧出來，順著手腕往下流。他還在叫。卡斯特爬過去，把他按倒，用布條壓住他的傷口。那布條很快被血染透。莫羅的叫聲慢慢低下去，像一堆被水潑滅的火。
“他們從右邊繞過來了！”貝特朗的聲音從坡下傳來。朱利安回頭。貝特朗正站在溪谷裡，一條腿陷在泥裡。他朝右方指了指。朱利安順著那方向看去。十幾個德軍士兵正從東南面的灌木後頭鑽出來，貓著腰，像一群灰綠色的狼。他們的鋼盔上插滿樹枝，臉被油彩塗得黑一道綠一道。他們跑得不快，但路線很穩。他們想截斷法軍的後路。
朱利安的心往下沉。那種沉不是害怕，是一種更冷的東西。像有人把一塊石頭系在他腳脖子上，慢慢往水裡拉。他又回頭看來路。來路己經被火力封住。子彈在谷口處打出一片片小泥柱。他們被壓在坡上，進不能進，退不能退。
“得先打掉右邊那批。”米歇爾一邊換彈一邊說。他的聲音裡聽不到什麼情緒。像在說一件必須完成的農活。朱利安點了點頭。他的手還在抖，但他把槍架在一個矮土堆上。那土堆被露水浸得發軟，槍托陷進去，不穩。他用手把土拍實。他忽然想，自己怎麼還在注意這種事。戰場上，人真的會抓住一點點能控制的東西不肯放。他抓的是這捧土。他把它拍實，拍平，像在給槍造一個家。然後他瞄準。右邊最前頭的那個德軍正在低頭換彈。朱利安扣下扳機。槍響了。那人往前一栽，像被什麼從後面推了個跟頭，不動了。他後面的兩個立刻趴下，朝這邊開火。子彈打在土堆上，噗噗響。泥土濺進朱利安的眼睛。他用力眨眼，眼淚流出來。世界模糊成一片。他擦了一下，繼續打。
戰鬥持續了大約二十分鐘。朱利安不知道對面有多少德軍，只覺得他們的子彈像下雨一樣，從三個方向同時潑過來。他和米歇爾擠在一個淺坑裡，輪流換彈。他們的彈藥剩得不多了。米歇爾的槍機上己經沾滿了泥，拉起來很澀。他每次拉完槍栓，都要用袖子擦一下手腕，因為手心的汗把槍柄都浸溼了。朱利安把手伸進挎包，摸出最後一排彈。他數了數。五顆。米歇爾也剩最後幾顆。他們對視了一眼。米歇爾沒說話，只把嘴角扯了一下。那是什麼意思？朱利安沒問。他知道，到了這一步，說什麼都輕了。
貝特朗的左腿中了一槍。他從溪谷裡爬上來，身後拖出一道深紅色的泥痕。他的臉白得像紙，但嘴沒停。他一邊爬一邊罵，把德軍的祖宗十八代都罵了個遍。那聲音己經不像人發出來的，像從一口很深的井裡往上翻。裡卡爾爬過去，把他拽進坑裡，撕開他的褲腿。傷口在膝蓋上方，一個黑紅色的小洞，周圍翻起的肉像熟過頭的櫻桃。裡卡爾用兩根木棍和一卷繃帶做了個簡易夾板。貝特朗疼得滿頭汗，但還是罵。他罵得越兇，嘴唇越白。
朱利安回頭看隊長。隊長正靠在一棵半折的樹後用手槍還擊。樹皮被打得一塊塊往下掉，露出下面白生生的木頭。他臉色鐵青，嘴角有血，不知道是自己咬破的還是被彈片擦的。他左手按著右肩，指縫裡有血滲出來。他每打一槍，身體就往下滑一點。樹快撐不住他了。
“我們得撤。”米歇爾說。他的聲音像從牙縫裡漏出來的。
“往哪撤？”朱利安喊回去，“後面也是平的，出去就是活靶子。”
米歇爾沒說話。他抬頭看。前面的德軍正在合圍。他們從兩側繞過溪谷，像兩條灰綠色的手臂慢慢抱過來。朱利安感到一種從腳底升上來的涼。那涼慢慢爬到後腦，像在脖子裡澆了一勺冰水。他握緊槍。他的手指己經不聽使喚了。槍托上的木紋嵌進掌心，又冷又硬。他知道，如果德軍再衝一輪，他們就完了。不是可能。是肯定。
。音聲的同不種一了見聽他，時這在就
。號軍時利比是那
。下一了提地猛谷山的沉沉灰片這把，線銀的亮極細極一像，聲槍層層過穿，來上翻面後地坡的面南西從它。響銳的出發後相互吸呼與屬金是。號是。親母是不的見聽他在現可。己自喊親母了見聽時困圍被在人有，過說兵老聽前以他。人騙會覺聽，境絕了到人。覺幻是那為以初起安利朱。朵耳的人有所了開劈，下而空破方地的遠很高很從像，亮清極卻，音個幾有只聲號那。聲槍的混片這了開劃刀銀把一像，來傳向方南西從，高而促短
。影人綠深的來出鑽中叢樹從是。風是不。在叢樹的面對谷溪見看他。響嗡嗡邊耳左，過彈流顆一被盔鋼的他。臉張半起抬，裡泥在趴安利朱。麻發皮頭人讓得，來過然突雨暴的天夏像，來下瀉傾上地坡南西從音聲那。令口過喊人有像都一每。齊促短的波一接波一、的奏節有種一是，槍冷的散零是不。上板鐵在敲時同棒木排一像，齊更，脆更，同不的軍德和音聲那。聲槍步的集是著接
。隊部時利比支一是那
。道一了開撕網圍合的軍德把就現齣一，苗火的來出冒底地從像影人的綠深些那。眼顯外格間土泥褐和草枯的黃灰在，的綠深是服軍的們他。方前著盯終始睛眼，夾彈塞裡管槍往邊一跑邊一人有。跑續繼來起跳又，槍一打下跪膝單人有。上場練訓在像得落利作，擊邊一鋒衝邊一們他。風和泥著帶下腳，手獵的來出長裡地山從群一像，開很得散形隊。線戰條整一像得衝們他可。人十二幾十有只概大，多不數人。來下衝上地坡從們他
