……
伏龍山回來之後的次日清晨，水無月起得很早。
天光剛剛漫過東牆，院子裡鋪了一層薄薄的金色。
灶房裡還沒有動靜，蔣叔大約剛起身在燒水，柴火被引燃時發出細碎的噼啪聲響。
她披了一件外衫坐在後院的石墩上。
面前攤著那捲《鏡花醫典》，翻到夾著杏花瓣的那一頁。
晨光將帛面上的字跡照得分明，她的目光落在那行“今日無月三歲”上停了一會兒。
然後合上書，站起來走進了灶房。
蔣叔正蹲在灶前添柴，灶膛裡的火光，照著他花白的鬢角，和微弓的脊背。
水無月站在他身後等了一會兒。
等他把那根柴推進去、拍掉手上的灰、站起來的時候，她才開口說了一句。
“蔣叔，我想改個名字。”
蔣叔的手沒有停，他轉身從案板上拿起水瓢舀了一瓢水添進鐵壺裡，水汽隨著嘶的一聲升騰起來，將他的聲音裹得有些模糊。
“改什麼？”
“水鏡，鏡花水月的鏡。”
蔣叔把水瓢擱回水缸邊沿，轉身看了看她。
晨光從灶房半掩的門中斜照進來。
落在兩人之間的地面上，隔了一道明晃晃的光線。
老人的目光在她臉上停了一拍，那種停頓不算長，卻足以讓一個人把另一個人的眉眼重新看一遍。
他點了點頭：“行。”
“我去把你那塊舊手帕上的，無月兩個字拆了重繡。”
他說完便轉回身去繼續燒水了，沒有再追問理由。
水無月在灶房門口站了片刻，然後走到前堂，把診臺抽屜裡那隻舊手帕取了出來。
帕子是素白的棉布，邊角用青線繡著“無月”兩個字，是她十西歲那年蔣叔替她繡的。
她把帕子疊好放在灶臺邊沿，蔣叔伸手拿起來看了一眼，什麼也沒說，收進了自己懷裡。
……
那天來的第一個病人是個傷風的年輕人。
他進門時抬頭看了一眼門楣上的匾額。
”。夫大水“：句一了說時脈診來下坐
”。聽好真字名館醫這你“
。聲一了應，位移有沒尖指時句這到聽，脈按上腕他在正月無水
”。的改剛……是“
。了症病的己自說訴續繼頭點了點，額匾新了換館醫當只，思意麼什是”的改剛“的說道知不人輕年
。夫工日幾了花口改的使西
。的住卡先最是殺鏡
。句一了說口順時邊臺診到走，來出房灶從湯葛的好煎新碗一著端他天那
”。了好藥，主宮“
。下一了停空半在懸手的碗著端，對不到識意才口了出話
。去過了接碗將手是只，頭抬有沒案病寫在正月無水
。口開新重才兒會一了隔，頸後撓了撓邊臺診在站殺鏡
”？麼什吃晚今，夫大水“
。眼一他看頭抬才字行一那完寫月無水
”。糕米了蒸叔蔣“
。堂後了回轉頭點了點殺鏡
。下一了肘膊胳用鏡被時櫃藥過路
”？了錯喊又“：說音聲著
