趙宇心裡“咯噔”一下，抓起棉襖就往外走，撥火棍往腰裡一別，跟揣了根菸袋似的。老李頭在後頭喊：“帶上紅薯！說不定用得上！”趙宇沒回頭，腳底下踩著雪“咯吱咯吱”響，心裡頭跟揣了只兔子似的——那裂縫裡的紅光，莫不是真把老窯給捅開了？
江灘的坑邊圍了比早上更多的人，公安拉了警戒線，幾個穿白大褂的正往坑裡放溫度計。趙宇扒著警戒線往裡瞅，坑不算深，也就兩米來寬，底下黑黢黢的，可隱約能看見點紅光，跟鋪子裡供桌縫裡的一個樣。
“邪門不邪門？”旁邊賣早點的王嬸湊過來，手裡還拎著個豆漿桶，“剛才有個小孩往坑裡扔了塊紅薯，‘滋啦’一聲就沒了，跟扔爐子裡似的。”趙宇摸了摸腰裡的撥火棍，突然覺得它燙得厲害，首往肉裡鑽。
正看著，人群裡有人喊：“周老頭來了！”趙宇抬頭一看，昨天那穿灰棉襖的老頭正往坑邊擠，手裡舉著個布包，被警察攔著還一個勁嚷嚷：“該歸位了！該歸位了！”趙宇趕緊擠過去，把老頭拽到一邊：“您這包裡頭是啥？”
布包開啟，是件藍布衫，打了好幾個補丁，領口磨得發亮。趙宇摸著布料，突然想起裂縫裡那孩子穿的衣裳，就是這個色。老頭指著布衫下襬：“你瞅瞅這兒。”布衫角上繡著朵蓮花，針腳鬆鬆垮垮的，跟毛線守雪貓肚子裡的針腳一個樣。
“這是……”趙宇剛想問，就見老頭往坑裡指，“你太爺爺的衣裳，當年他就穿著這個守窯。”老頭突然抓住他的手，往他手心裡塞了個東西，“拿著，開窯得用這個。”是塊小瓷片，刻著個“開”字，跟平安碗上的字能對上。
手裡的瓷片剛捂熱，坑底突然“轟隆”響了一聲，像是有啥東西炸開了。眾人都往坑裡瞅，就見紅光裡飄上來個物件，旋轉著往上飛，“啪嗒”掉在趙宇腳邊——是那隻毛線守雪貓，黑紐釦眼珠還亮著，嘴裡叼著半塊烤紅薯。
“它咋出來了？”趙宇撿起貓，就見貓肚子上的毛線開了線，露出裡面的東西，是張照片，黑白的，上面是個穿藍布衫的年輕人，舉著根撥火棍，站在窯門口，眉眼跟趙宇年輕時一個模子刻出來的。
“是你太爺爺！”老李頭突然喊，他從懷裡掏出本舊相簿，翻出張照片，跟趙宇手裡的能拼成一張，“我娘留的！說這是當年守窯的趙大哥！”兩張照片拼起來，年輕人旁邊還站著個姑娘，手裡抱著個藍布娃娃，正是鋪子裡供桌上那隻。
坑底的紅光越來越亮，隱約能聽見“叮叮噹噹”的聲音，像是有人在裡面敲瓷坯子。趙宇突然覺得腰裡的撥火棍在動，像是要往坑裡跳。他攥著撥火棍往坑邊湊，警察想攔，可剛碰到他的胳膊，就被一股熱氣彈開了，跟碰到燒紅的烙鐵似的。
“讓他去。”周老頭突然說，“守窯人的後代，該他去。”趙宇回頭瞅了一眼，老李頭舉著烤紅薯給他鼓勁，穿校服的小姑娘舉著個雪人，紅綢子圍巾在風裡飄。他深吸一口氣，攥緊撥火棍，往坑裡喊：“太爺爺？是您嗎？”
坑底的紅光突然閃了三下，像是在答應。接著，裡面傳來個聲音，悶悶的，跟隔著棉花似的：“紅薯……該翻了……”趙宇的眼淚“唰”地下來了，這話他太爺爺活著的時候總說，每次烤紅薯都得唸叨三遍。
他正想往下跳，就見坑底飄上來個物件，慢悠悠地往上飛，是那隻布老虎，缺了的耳朵補上了，肚子上的針腳閃閃發亮。老虎嘴裡叼著塊紅綢子，展開來，上面寫著行字：“雪化窯開，念想回家”。
陽光突然穿過雲層，照在坑底的紅光上，折射出五顏六色的光，像彩虹落在了江灘上。趙宇手裡的撥火棍突然“嗡”地響了一聲，頂端的鉤子開始發光，跟他太爺爺照片裡的一模一樣。他知道，該下去了。
老李頭往他手裡塞了塊剛烤好的紅薯：“拿著，下去給你太爺爺嚐嚐，就說現在的紅薯比當年的甜。”趙宇把紅薯揣進懷裡，摸了摸毛線守雪貓的頭：“等我回來。”貓“喵”地叫了一聲，像是在答應。
他攥緊撥火棍，往坑邊邁了一步，腳剛離地，就覺得有股力量託著他往下飄，跟踩在棉花上似的。坑底的紅光越來越近，能聽見裡面的說話聲了，有太爺爺的，有抱著藍布娃娃的姑娘的，還有個小孩的聲音，脆生生的，跟穿校服的小姑娘一個調。
趙宇突然想起硯臺底下的字——“明兒來吃烤紅薯”。他低頭看了看懷裡的紅薯，笑了，心想：不用等明兒了，今兒就給你們帶熱乎的。
坑口的人都在瞅著，就見紅光裡的影子越來越大，慢慢變成個穿藍布衫的年輕人，舉著根撥火棍，身邊跟著個光腳丫的小孩，手裡舉著個平安碗，碗裡盛著塊烤紅薯，黃瓤流油，甜香飄得老遠，跟潘家園鋪子裡的一個味。
老李頭突然拍了下手：“我知道了！”他指著坑底，“不是老物件找家，是家找老物件呢！”眾人都沒說話，就見坑底飄上來好多光點，在空中聚成個“家”字，雪地上的水窪裡，也映出個一模一樣的字。
趙宇的腳剛沾到坑底的土，就聽見身後有人喊他：“爺爺！”他回頭一看，穿校服的小姑娘舉著個雪人，正往坑裡跳，老李頭在後面追，嘴裡喊：“等等我！我也去看看我娘！”
紅光裡，越來越多的人影聚過來，有舉著藍布娃娃的，有抱著布老虎的，都往趙宇身邊湊。他突然覺得，這坑不是坑，是道家門，推開了，就能看見那些藏在老物件裡的念想，正舉著烤紅薯，等他回家呢。
撥火棍在手裡越來越燙，趙宇知道，該開窯了。他舉起撥火棍，往紅光裡最亮的地方捅了一下，就聽“咔嚓”一聲，像是有扇門開了，裡面飄出股熱氣，混著烤紅薯的甜香，跟潘家園鋪子裡的一個樣。
他往門裡邁了一步，心裡頭踏實得很——不管是江灘的老窯，還是潘家園的鋪子，只要這股熱乎氣在，那些藏在時光裡的念想，就永遠不會走散。就像這烤紅薯，只要火不滅，就永遠暖烘烘的，甜滋滋的，等著該吃它的人來。
