趙宇往那扇“門”裡邁腳時，腳底下軟乎乎的，像踩在剛蒸好的發糕上。熱氣裹著土腥味往鼻子裡鑽，混著點甜絲絲的香，不是烤紅薯的甜，是江灘春天槐花的味——他太爺爺說過，開窯得等槐花謝了才開，說那時候的土最“服帖”。
“慢點走。”身後有人拽他袖子，是穿藍布衫的太爺爺，眉眼果然跟照片上一個樣，就是頭髮白了大半，手裡的撥火棍比趙宇腰裡的亮堂，“窯裡的瓷坯子認生，別驚著它們。”趙宇這才發現，周圍全是架子，擺著一排排沒上釉的瓷坯，碗啊盤子啊，還有些小動物模樣的，跟鋪子裡那些老物件能對上號。
最裡頭的窯火“噼啪”響，紅堂堂的光把牆照得透亮。有個穿靛藍布衫的姑娘正蹲在火邊添柴，看見趙宇就笑：“可算來了，紅薯都快烤糊了。”她身邊擺著個陶盆，裡面的紅薯焦黑焦黑的，跟老李頭烤的一個手藝。趙宇突然認出她來，是照片裡站在太爺爺旁邊的姑娘，手裡還抱著那隻藍布娃娃，娃娃耳朵上彆著朵槐花。
“這是你李奶奶。”太爺爺往姑娘那邊指，“當年跟我一起守窯的，她納的鞋底，能經住窯裡的火烤。”趙宇這才注意到，姑娘的布鞋底子厚得跟氈子似的，上面繡著蓮花，跟那半塊木牌上的花紋不差分毫。
穿校服的小姑娘不知啥時候跟了進來，正蹲在瓷坯架子前瞅，手裡的雪人化了半截，水順著指縫往下滴，滴在一個小貓模樣的瓷坯上，“滋啦”冒了個泡。“趙爺爺你看！”她舉著小貓坯子，“這跟毛線貓一個樣！”可不是嘛，連歪歪扭扭的尾巴都分毫不差。
老李頭在後面咋咋呼呼的，正跟個老太太搶紅薯：“娘！你咋把焦的給我！”老太太舉著紅薯笑，缺了顆牙，跟老李頭一個模子刻出來的，正是照片裡抱藍布娃娃的姑娘，“就你小時候愛吃焦皮，忘了？”趙宇瞅著這祖孫倆，突然想起鋪子裡的藍布娃娃，原來那是老李頭的孃親手做的。
窯角蹲著個小孩，光腳丫子，小拇趾頭往外撇，正用炭筆在牆上畫連環畫，第一格是平安窯，第二格是潘家園鋪子，第三格……趙宇湊近一看，是他自己舉著撥火棍，身邊跟著穿校服的小姑娘，手裡捧著個大大的“家”字。
“這是你太姑奶奶。”太爺爺嘆了口氣，“當年兵荒馬亂的，沒留住，就愛蹲在窯裡畫畫，說要把窯裡的事都記下來。”趙宇突然想起留言板上那姑娘畫的“尋根圖”，筆鋒跟牆上的畫一個樣，難不成……
正想著，周老頭從窯後面鑽了出來，手裡舉著個黑陶罐：“快來嚐嚐這個！”罐子裡是黑乎乎的糊狀物，聞著有點像薑茶，“當年你太爺爺守窯，就靠這個驅寒，裡面放了江灘的蘆葦根。”趙宇舀了一勺，辣乎乎的，跟穿校服小姑娘她媽煮的一個味。
窯裡的火突然“騰”地竄高了，把牆上的畫照得清清楚楚。趙宇這才發現，那些畫是連起來的，最後一格畫的是群人圍著烤紅薯，有太爺爺，有李奶奶，有光腳丫的小姑娘，還有他自己，老李頭，穿白襯衫的年輕人……每個人手裡都舉著塊紅薯，笑得眯著眼。
“該走了。”太爺爺拍了拍他的肩膀，手裡的撥火棍往窯壁上一敲，“窯門不能常開，念想記在心裡就行。”趙宇突然覺得手裡的瓷片發燙，刻著“開”字的那面變得通紅，跟燒紅的烙鐵似的。
李奶奶往他兜裡塞了個東西，軟乎乎的：“帶著這個，鋪子裡的老物件就不孤單了。”是隻新的藍布娃娃，耳朵上彆著朵幹槐花，跟供桌上那隻湊成了一對。光腳丫的小姑娘往他手裡塞了半截炭筆：“爺爺，接著畫呀。”
等趙宇再睜眼，己經站在坑邊了，江灘的風颳得臉生疼。老李頭正拽他胳膊：“你可算醒了！剛才你站這兒不動，跟傻了似的！”趙宇摸了摸兜，藍布娃娃還在，軟乎乎的，炭筆也在，筆尖還帶著點紅泥。
坑底的紅光己經滅了，只剩下個普通的土坑，公安正準備填土。穿白襯衫的年輕人舉著相機跑來：“趙大爺！您看這照片！”螢幕上是剛才的坑底，紅光裡隱約能看見群人影，圍著個烤紅薯的火堆，笑得跟窯牆上的畫一個樣。
往回走的時候，趙宇總覺得兜裡沉甸甸的。掏出來一看，是那隻毛線守雪貓，黑紐釦眼珠不亮了，可肚子裡多了樣東西，是片新的瓷片，刻著個“合”字，跟之前的“安”“守”“和”“開”湊成了一串。
鋪子裡的供桌上，不知啥時候多了樣東西，是隻烤紅薯，焦黑的皮，黃瓤流油，跟前兒雪人手裡的那半塊能拼成整個。老李頭湊過去聞了聞：“熱乎的！跟剛烤好的一樣！”趙宇沒說話，他知道，這是太爺爺留給他的。
穿校服的小姑娘舉著個新雪人跑進來，這次的雪人戴著兩頂棉帽，脖子上繫著紅綢子，手裡舉著塊畫出來的紅薯：“趙爺爺！我把雪人畫下來了，這樣就不會化了！”趙宇瞅著畫，突然想起窯牆上的連環畫，笑了。
太陽落山的時候，趙宇往留言板上寫了行字：“紅薯會涼，念想不涼”。寫完摸了摸兜裡的藍布娃娃，軟乎乎的，跟揣了個小太陽似的。老李頭在旁邊烤紅薯，“滋滋”冒油，甜香飄滿了整條衚衕。
趙宇抬頭往江灘的方向望，夕陽把雲彩染成了紅瓤子色，跟剛烤好的紅薯一個樣。他突然覺得，那些藏在老物件裡的念想，從來沒離開過，就像這烤紅薯的熱乎氣，看著沒了，扒開炭灰，底下全是火星子，等你添塊新炭，“騰”地一下，又燒得旺旺的。
“明兒得多備點紅薯。”
趙宇跟老李頭說，“說不定……還有客人來呢。”老李頭舉著塊焦皮笑：“早備好了！江灘窖裡的存貨，夠烤到開春了！”
晚風裡，鋪子裡的老物件好像都在笑，紡車轉了轉，硯臺“嗒”地掉了滴墨，新的藍布娃娃跟舊的挨在一起，耳朵上的槐花，在暖黃的燈光裡，像是剛開的一樣。
