趙宇半夜醒了三回，不是被凍的，是懷裡的藍布娃娃硌得慌。
那娃娃耳朵上的幹槐花不知咋的，竟冒出點綠芽，沾在他汗津津的胳膊上，涼絲絲的，跟江灘清晨的露水一個味。
他摸黑往鋪子趕，棉鞋踩在結了冰的衚衕裡，“吱呀”響得跟紡車似的。剛到門口，就見鎖孔裡插著把鑰匙，黃銅的，上面刻著半朵蓮花——是太爺爺那撥火棍上的花紋。趙宇心裡咯噔一下，這鑰匙他認得，小時候在太爺爺的木匣裡見過，早以為丟了。
推門進去，炭桶裡的火還旺著，像是有人剛添過炭。供桌上的烤紅薯少了半塊，皮剝得整整齊齊，放在碟子裡，旁邊擺著那隻毛線守雪貓，黑紐釦眼珠不知被誰換過，亮晶晶的，竟是用平安碗的碎片做的。
“誰在這兒？”趙宇摸起撥火棍，聲音有點發顫。鋪子後簾“嘩啦”響了一聲，鑽出來個黑影，手裡舉著個東西，“咔嚓”劃亮——是根火柴，照著張佈滿皺紋的臉，是周老頭。
“你咋進來的？”趙宇鬆了口氣，又覺得不對勁，老頭手裡攥著個賬本，紙頁黃得發脆，上面的字跡跟太爺爺舊賬上的一模一樣。周老頭沒說話，翻開賬本往他面前遞，某一頁用紅筆圈著個日子，正是今天。
“今兒是開窯日。”周老頭突然開口，牙漏風的嘴噴著白氣，“當年你太爺爺就是今兒開的第一窯，燒出的平安碗，能映出人影。”趙宇湊過去看，賬本上記著行小字：“三月初三，窯火映人，三代同堂”。
正看著，供桌上的新藍布娃娃突然歪了歪，懷裡掉出個東西，是塊小銅鏡，擦得鋥亮，照出趙宇的臉，旁邊還映著個虛影，穿藍布衫，舉著撥火棍，正是太爺爺的模樣。
“鏡子能照見念想。”周老頭指著銅鏡，“你太爺爺說，好瓷比鏡子還真，能把心裡的人映出來。”趙宇突然想起鋪子裡那隻“安”字硯臺，每次研墨，墨水裡總飄著個模糊的人影，當時以為是眼花了。
外面的天慢慢亮了，衚衕裡傳來“咚咚”的敲門聲，是穿白襯衫的年輕人，舉著個快遞盒，凍得首跺腳：“趙大爺！北京來的快遞，寄件人寫的‘守窯人’！”盒子拆開，是本線裝書，封皮上寫著《平安窯記事》，翻開第一頁，貼著張照片，是趙宇昨兒在窯裡見過的太爺爺和李奶奶，旁邊多了行字，是列印的：“曾孫親啟”。
書裡夾著張紙，是張火車票，終點站是潘家園，乘車人姓名欄空著，日期是今天。趙宇正納悶，穿校服的小姑娘衝進來說：“趙爺爺！我媽說我姥姥要來！就是那個送布老虎的奶奶！”
沒過倆鐘頭，老太太真來了，由兒子扶著，手裡拎著個竹籃，掀開蓋布，是摞得整整齊齊的藍布，靛藍色的，跟李奶奶穿的布衫一個色。“我當家的留下的，”老太太抹著眼角，“說這布是江灘的蘆葦織的，做衣裳，能擋住窯裡的熱氣。”
趙宇摸著布料，突然發現布角上有針腳，拆開一看，裡面裹著個小瓷碗，巴掌大，碗底刻著個“家”字，跟雪地裡凝成的字一模一樣。老太太指著碗：“我孫子說，夜裡總夢見有人舉著這碗喊他回家。”
說話間，老李頭蹬著三輪車來了，車斗裡除了紅薯，還多了個竹筐，裝著些碎布，是他娘納鞋底剩下的，上面繡著蓮花，跟布老虎肚子上的能對上。“我翻箱倒櫃找著的，”老李頭笑得見牙不見眼，“我娘說，這些碎布拼起來，是條被子，能給窯裡的瓷坯子當褥子。”
眾人正圍著碎布瞅，周老頭突然往門外指：“來了。”衚衕口慢慢走來個小夥子，揹著個帆布包，見了趙宇就笑，眉眼跟照片裡的太爺爺有三分像：“趙大爺，我是順義來的，我姥姥讓我送樣東西。”
帆布包開啟，是個木匣子，裡面裝著半塊平安碗，跟鋪子裡的碎片拼起來，正好是整隻。碗拼好的瞬間，供桌上的銅鏡突然亮了，映出滿滿一屋子人，太爺爺、李奶奶、光腳丫的太姑奶奶，還有老李頭的娘，都圍著烤紅薯的火堆笑，跟窯牆上的畫絲毫不差。
“齊了。”趙宇突然明白過來，手裡的“安守和開合”瓷片，老太太的“家”字碗，小夥子的平安碗，拼起來正是《平安窯記事》裡畫的“五福碗”，書上說，集齊五福，窯火就不會滅。
老李頭往炭桶裡添了塊大炭，火苗“騰”地竄起來，把滿屋子的人影映在牆上，跟真的一樣。穿白襯衫的年輕人舉著相機拍個不停，嘴裡唸叨：“這素材能剪個紀錄片了，就叫《老物件的家》。”
趙宇往留言板上添了行字，用的是太姑奶奶留下的炭筆：“窯在心裡，家在眼前”。寫完回頭看，老太太正給藍布娃娃縫耳朵，小姑娘在畫新的連環畫，老李頭蹲在炭桶邊翻紅薯，周老頭靠在門框上，對著銅鏡笑，鏡裡映出的，是他年輕時的模樣，穿著窯工服，舉著個平安碗。
衚衕裡的風裹著烤紅薯的甜香鑽進來，趙宇摸了摸懷裡的藍布娃娃，槐花的綠芽又長了點，蹭著心口，暖乎乎的。他突然想起太爺爺賬本上的話，“三代同堂”，現在算上夢裡見的，何止三代？
遠處的江灘方向，不知誰放起了鞭炮，“噼裡啪啦”的，跟窯裡開窯時的聲響一個樣。趙宇望著窗外，覺得那聲音裡混著好多笑聲，太爺爺的，李奶奶的，還有那些藏在老物件裡的，都在說：“紅薯熟了，該開飯了。”
他往炭桶裡又扔了幾塊紅薯，心裡琢磨著，今兒的紅薯，得烤得格外甜些，畢竟，家裡來的客人，可都等了好些年了。
趙宇正蹲在炭桶邊翻紅薯，忽然聽見供桌那邊“咔嗒”響了一聲。扭頭一瞅，那隻“家”字小碗自己轉了半圈，碗沿對著門口，像是在等誰。穿校服的小姑娘湊過去，指著碗裡：“趙爺爺，這兒有水！”
可不是嘛，碗底積著層水，清凌凌的，映著屋頂的燈泡，晃出細碎的光。
趙宇伸手想摸，指尖剛碰到水面，就見水裡冒出個影子，穿藍布衫，梳著麻花辮，正是李奶奶的模樣，手裡還抱著藍布娃娃，衝他笑呢。
