“是窯裡的貓捏的。”趙宇把瓷坯揣進懷裡，露水打溼的衣襟貼著瓷坯，涼絲絲的，倒像揣了只真貓。他往坑邊湊，聽見裡面傳來“沙沙”聲，是太姑奶奶在畫連環畫，筆尖劃過窯壁的脆響，混著烤紅薯的滋滋聲，順著風飄出來，撓得人耳朵發癢。
回鋪子時，衚衕裡堆了群人。
穿白襯衫的年輕人正舉著相機拍供桌，鏡頭裡，新平安碗的藍光漫出來，在牆上投出窯廠的影子，煙囪裡冒出的菸捲著個“傳”字，字的筆畫裡裹著串人影，從太爺爺到穿校服的小姑娘，像串糖葫蘆似的串在時光裡。“這畫面能上新聞！”他激動得手抖，相機差點摔在地上，被老李頭眼疾手快接住——老頭手裡還拎著紅薯筐，筐沿沾著的焦皮落在相機套上，竟燙出個小印，像朵迷你蓮花。
王嬸端來盆新蒸的槐花糕，白乎乎的糕上撒著芝麻，熱氣裡裹著句話：“我娘說，新瓷見了甜，能甜三年。”糕剛放在供桌上，藍布娃娃突然伸出手，指尖沾了點糕渣，往小瓷人嘴裡送，瓷人竟真的“嚼”了起來，嘴角沾著的糕渣在藍光裡閃閃發亮，像鑲了層碎鑽。
晌午的日頭曬化了最後一點雪。
趙宇坐在棚子下的木墩上，看著孩子們在泥地裡捏瓷坯。穿校服的小姑娘捏了個小窯，窯門裡塞著塊紅薯；老太太的孫子捏了只青鳥，翅膀上沾著紅泥；還有個扎羊角辮的小丫頭，捏了個舉撥火棍的老頭，眉眼皺巴巴的，跟周老頭一個樣。孩子們的笑聲撞在衚衕的牆上，彈回來落在供桌上，新平安碗突然“叮咚”響了一聲，碗裡的小魚跳出來，在孩子們的泥坯上各吻了一下，留下個銀亮的印。
周老頭蹲在旁邊抽旱菸，菸袋鍋的火星在日頭下忽明忽暗。“你太爺爺說，窯火傳三代，不是傳窯，是傳人。”他往趙宇身邊湊了湊，菸袋鍋往泥地裡點了點，“你看這些娃，手心裡的泥還沒幹呢，就知道往窯裡塞紅薯，這就是根。”
趙宇摸了摸鬢角的青鳥羽毛，羽毛在日頭下泛著金紅，像塊燒紅的小炭。他望向江灘的方向，老窯遺址的紅光在遠處閃了閃，像太爺爺在裡面眨了眨眼。風裡飄來烤紅薯的甜香，混著槐花的清苦，漫過衚衕，漫過泥地，漫過孩子們的笑臉，最後落在供桌上的新平安碗裡，碗裡的“家”字在藍光裡輕輕晃，像在說：“日子還長著呢。”
他往炭桶裡添了塊新炭，火苗“騰”地竄起來，映得滿鋪子的老物件都暖烘烘的。撥火棍靠在桶邊，棍頭的蓮花紋在火光裡慢慢轉，轉出串無聲的話，趙宇看懂了——那是太爺爺常說的那句：“只要心裡有火，日子就涼不了。”
孩子們的瓷坯在日頭下慢慢乾硬，泥縫裡滲出點水汽，在地上積成小小的水窪，每個水窪裡都映著個晃動的太陽，像撒了滿地的小窯火，正等著有人來，把它們燒得旺旺的，暖得燙人。
趙宇正蹲在炭桶邊扒拉紅薯皮，就聽“哐當”一聲，供桌那邊塌了塊板。回頭一瞅，是小瓷人跟迷你槐樹打架呢——小瓷人舉著半截紅薯往樹杈上戳，槐樹葉子掉了一地，砸得新平安碗叮噹響。
“倆活祖宗。”趙宇剛要起身，穿校服的小姑娘抱著泥坯子衝進來，褲腿上全是紅泥，跟剛從江灘撈上來似的。“趙爺爺你看！我給貓坯子按了個真尾巴！”她舉著個歪歪扭扭的貓形泥坯，尾巴竟是用蘆葦杆做的，還在那兒晃晃悠悠。
趙宇剛接過來，泥坯子突然“啪嗒”掉地上，摔出個豁口。小姑娘嘴一癟要哭，就見豁口裡滾出個東西，是粒芝麻，沾著點槐花糕渣——準是藍布娃娃偷偷塞進去的。“別哭別哭，”趙宇捏起芝麻往她手心裡放，“這是窯神爺給你蓋的章，說明你捏得像。”
話剛落音，老李頭扛著個大筐進來，筐裡碼著些粗陶碗，碗沿都帶著豁口。“剛從廢品站淘的，”老頭抹把汗，“我琢磨著，讓孩子們往碗上畫窯廠，畫得好的就當獎品。”他拿起個碗往炭桶上磕了磕，“你別說，這老碗還挺結實，跟我娘當年餵豬的槽子一個瓷性。”
正說著，周老頭提著個鐵皮桶進來，桶裡晃悠著半桶黑水。“江灘泉眼的泥，”他往地上倒了點，黑泥裡摻著些銀閃閃的渣子，“裡面混了碎瓷片，孩子們捏坯子不容易裂。”穿白襯衫的年輕人蹲下來摸了摸，手剛沾上泥就叫：“哎？這泥咋還發熱呢？”
“廢話，”周老頭白他一眼，“剛從老窯邊上挖的，能不帶著點火氣？”他抓起把泥往趙宇臉上抹，“來，給你也沾點，省得你總說自己身上沒窯氣。”趙宇笑著躲，泥點子濺在撥火棍上，竟順著蓮花紋往上爬，跟活的似的。
晌午頭，衚衕裡吵吵嚷嚷的，是收廢品的老陳頭。“趙大爺！你看我收著個啥！”他舉著個破布包衝進鋪子，開啟一看，是個缺了嘴的陶甕，甕身上畫著只青鳥，跟趙宇鬢角那根羽毛一個樣。“剛才在江灘邊撿的，裡面還有東西響。”
趙宇把陶甕倒過來，“嘩啦”掉出堆碎瓷片，片兒裡裹著張紙，黃不拉幾的，上面用炭筆寫著：“三嬸，借倆紅薯，窯裡快斷糧了。”字跡歪歪扭扭，跟太姑奶奶牆上的畫一個筆鋒。老李頭瞅著首樂：“這準是你太姑奶奶寫的借條，我娘說她當年總愛跟鄰居借紅薯。”
孩子們聽見動靜全圍過來，指著陶甕吵著要畫。趙宇找了罐漿糊，讓他們把碎瓷片往甕身上粘。穿校服的小姑娘非要把自己摔碎的貓坯子粘上去，粘完還跟旁邊的泥人嘀咕：“你可得護住它，別讓小瓷人再給扒下來。”
日頭偏西的時候，王嬸挎著籃子來送晚飯，是窩窩頭就鹹菜，熱氣騰騰的。“我家那口子說，守窯人吃糙的才有力氣。”她往供桌上擺了倆窩窩頭，“給老祖宗們也墊墊，看你們忙乎這一天，準餓壞了。”
話音剛落，供桌底下鑽出只貓，正是那隻瘸腿的，嘴裡叼著個窩窩頭，一瘸一拐往鋪子後簾跑。趙宇跟過去瞅，後簾後面堆著些孩子們捏的泥坯，貓把窩窩頭放在個青鳥泥坯邊上，還用爪子扒拉了兩下，跟在喂孩子似的。
