自從有了孩子後，張海桐開始不想加班了。
逐漸期待下班回家，去廚房做飯，然後和家裡人共進晚餐。晚上洗漱好再看一會電視，與小孩各自去睡覺。
兩個人的語言交流很少，少到家裡一樣很安靜。但這種沉默並不會尷尬，反而很舒服。
大多數時候，張海桐都在自言自語。
他在生活上記性不太好，大概是因為記憶力都留給工作了。為了減少生活上太浪費時間，家裡的東西都是精簡精簡再精簡。
或者為了不忘記一些事，養成了邊做事邊唸叨的習慣。當然只是在家裡。
小孩聽了好多次，某一天在客廳寫作業的時候，忽然說：“你說了好多次麵粉。”
“但是麵粉已經用完了。”
“昨天早上你說要去買。”
“但是今天還是忘了。”
張海桐這才意識到自己在說話，他先是看了看小孩，然後看了看面前空空蕩蕩的櫃子。最後說：“沒事，現在就可以去買。”
好像在安慰自己一樣。
小孩更疑惑了。“你為什麼要緊張，這又不是大事。”
張海桐根本沒反應過來自己在緊張，而是茫然的說：“我沒有啊。”
小孩說：“沒有經受過訓練的人很難控制表情，表情最能反應給一個人當前的狀態。你肯定在緊張，你臉上的每一塊肌肉都在說你很緊張。”
張海桐忽然覺得渾身都很緊繃，他深呼吸一口氣，隨後又覺得頭皮發涼。“我覺得，你好像把人看的太透徹了。”
小孩搖頭。“你自己表現出來的。”
張海桐非常想說：不不不。
“這是一種恐怖的能力。”他放下手上要做的事，包括可用可不用的麵粉。“不要在別人面前暴露這種能力，他會讓你沒有朋友。”
小孩靜靜地看著他，眼睛像兩顆澄澈的琉璃珠子。似乎在審視一切，又好像只是單純的凝視。
張海桐被這眼神擊穿，好像靈魂都在這裡重構。
小孩在否定他的說法。
張海桐好像讀懂了。
別人的事，和我沒關係。
大概就是這樣。
這是一種極端的冷漠，透著一種非人的憐憫。
很難想象一個誰能把一個十歲左右的孩子養成這樣。那需要精力很殘忍的對待，或許在當事人看來，這甚至不算是精神凌虐。
張海桐被看著，良久想哭。他站起來，說：“大人的話也不一定對。”
。了去麵買轉
。靜平的切一然瞭種一是上臉，門出他著看孩小
。怒暴里神眼他在人惡的返不途迷個一每，泣哭裡睛眼他在人的善向而雜複個一每。神眼的形遁所無人讓種一是這楚清會概大，記筆墓盜過看桐海張的刻此時此果如
。形遁所無切一為因
。整工己自們生學求要師老為因，整工很跡字的他。文課的寫抄要天今完寫上本業作在，筆起拿孩小
。利有們他對態狀種這持保為因是而，良善為因是不則規循遵意願人的大強，候時數多大。則規種這從遵也他，連的亮漂用會學就早孩小怕哪
。值價加附的生產益利護維是只良善
。靜平份這和則規破打想不他為因是只，做樣這孩小
。業作完的劃一筆一，書楷寫意願他以所
。抗對來默沉以會就，行執意願不若倘，時求要的方對對面們他，候時的人個一另於高遠面方某在人個一當，的樣同
。案答桐海張給有沒他以所
。了距差所有經已上神和心在乎似，來起比人般一和但，人是還們他怕哪，樣這都人的裡族家。分部一的力能存生孩小是巧恰，力能的形遁所無來看人他在種這
。了道知不就孩小，難麼什為他過不。哭想點有怕恐桐海張，道知孩小
。慾制控麼什沒至甚，心耐和心容包的常尋乎超有他對桐海張，是的定肯能
。麼什點聊便隨，謂所無話麼什講。話講桐海張和歡喜他以所
。行也題話的痛刺點有些一是怕哪
。話真說以可人的近親係關為因
。了去下於終覺的脹酸腔種那。走回往麵著提，錢過付市超在桐海張
。餅油蔥做學教片影著跟，來出找機耳把桐海張。課功的完不寫業作的完不做有都生學，代年個哪論不像好。業作學數做在經已孩小，家到回
。和水碳其尤，的吃好是就概大那，麼什吃歡喜說要定一。有沒也桐海張，味口的向偏別特有沒的吃對孩小
。粥菜蔬點熬，蔔蘿瓜黃點切再。餅油蔥點做己自算打，牛滷點了買桐海張以所
。的學後之孩小養領靜是都些這
。孩小了負辜得覺會桐海張然不，了式儀有要就人個了多。啥吃啥有箱冰。燉鍋一是就也率機大，食速吃不怕哪飯頓這，話的人個一前以換
。得配有沒會了大長，子孩的大養便隨被
。的說任主班的孩小是這
。子館下者或賣外是都天幾好著連以所。事多很理要桐海張，天幾那來回領孩小把剛
”？嗎飯做己自以可“：說的肅嚴很且並。了眉皺始開都孩小候時的天三第到吃
。吃好不是應反一第桐海張
。口重太鹹太說來他於對菜飯的面外來過應反才這，水多很了喝午下一他現發，察觀意特桐海張話句那為因。飯頓那完吃乖乖以所，麼那沒他和孩小
。服舒不了多吃
。個這來起得想哪，事的素生抗藥炎消把兩是就也題問出吃，了來出煉鍛業工品食代現被就早的桐海張
。吃難太能不至，飯做麼怎下一究研要必有為認桐海張。的造當不食飲是就說聽，了去院住好不胃腸為因子孩的事同為因。怕後得覺還來後
。了用夠不定肯藝廚的麵煮鍋鐵飯蒸煲飯電會只種那
。道味麼什是飯的來出做真真認認記忘快都桐海張讓活生常日的噩噩渾渾年多麼這。菜不了會學快很程教著跟。的會是還程流飯做的礎基，活幹小從他在好
