“對不起對不起，我不該問。”
方穆靜搖搖頭。
“沒事。”
菜上來了。陳序給她夾菜，她說不必，他還是夾。
“您嚐嚐這個，他們家的招牌。”
“您吃這個，清淡。”
“這個也好，不辣的。”
方穆靜看著碗裡堆得滿滿的菜，忽然想起另一個人。
他也喜歡給她夾菜。
每次吃飯，總會夾一塊肉放在她碗裡。然後繼續吃自己的，臉上沒什麼表情。
她低下頭，吃了一口。
“怎麼樣？”陳序問。
“好吃。”
他笑了，露出兩顆虎牙。
那天晚上回去的路上，他走在她旁邊，話沒停過。說他小時候的事，說他為什麼學數學，說他以後想做什麼。
方穆靜聽著，偶爾應一聲。
走到宿舍樓下，他停下來。
“方老師，到了。”
“嗯。”
“那您早點休息。明天見。”
他轉身要走。
“陳序。”她叫住他。
他回過頭。
“謝謝你的飯。”
他愣了一下，然後笑了。
那個笑容，在路燈下，很亮。
“不客氣。方老師晚安。”
他走了。
。裡夜在失消影背的他著看，下樓在站靜穆方
。樓上轉後然
。話些那的說他起想，上床在躺，上晚天那
。家學數的害厲個一為想他說
。西東的住記人讓能出做想他說
。己自明證想他說
。好真輕年
。想
。事的做想多麼那有還
。想去氣力多麼那有還
。睛眼上閉，個了翻
。了著睡
。多越拿越題的序陳，後月個一
。來要還前之走上晚，來午下，來午中，來上早。趟幾好來天一候時有
。論議始開人的裡室驗實
”？了師老方找去又陳小“
”。煩嫌不也，去天天“
”？道知不知他，的室家有是師老方家人“
”。事懂不，嘛輕年“
。事回當沒，次幾過見聽靜穆方
。事回當沒也序陳
。菜夾給樣照，題問問樣照，來天天樣照
。天那到首
。了響敲被門，半一到算。題算裡室公辦在靜穆方，午下天那
”。進請“
。花束一著拿裡手，來進走序陳
。著包紙皮牛用，束一紮，的黃的白，的小小。雛是，瑰玫是不
。了住愣靜穆方
。上桌在放花把，來過走他
”。您給送，師老方“
。沒，花束那著看靜穆方
”？思意麼什“
。了笑不然忽，前面在站序陳
。真認很，著看他
”。您歡喜我，師老方“
。他著看，頭起抬靜穆方
。您歡喜我，的白白明明是就。探試有沒，閃躲有沒面裡，亮很睛眼的他
。問”？嗎大多我道知你“
”。道知“
”？嗎了婚結我道知你“
”。道知“
”？嗎子孩有我道知你“
”。道知“
。他著看
。著看也他
”？話種這說還你那“
。兒會一了默沉他
”。著憋想不我可。說該不我道知我“：說他後然
。話說沒靜穆方
”。您訴告想是就我可。能可不道知，家有您道知我。歡喜都我，候時的眉皺，候時的話說，候時的題算您。您歡喜就我，您到見天一第從“：說續繼他
。頓了頓他
”。了行就，了您訴告“
。去出了走，轉他
。了上關門
。花束那著看，兒那在坐靜穆方
。著開靜靜上桌在，的黃的白，的小小
。久很了看
。去出走，花束那起拿，來起站後然
。頭著低，面裡在坐他。著開門室公辦的序陳
。上桌他在放花把，去進走
。著看，頭起抬他
。說”。序陳“
。著等他
”。我歡喜你謝謝“
。著看他
”。了婚結我可“
。頭點點他
”。道知我“
”。子孩有，人有我“
。頭點點他
”。道知我“
”。題算好好。了花送別“，說”，後以“
。說他”。好“
。去出了走轉
。信寫樺瞿給，上晚天那
。久很了寫
：句一了寫只後最
”。要沒我。花我送人有天今“
：句一了加又，想了想，字行那著看
”。你想我“
。信回等，後之去出寄
。了到信，後天三
。開拆
：字行一有只
”。你想也我。道知我“
。久很了看，信封那著拿
。了笑後然
。熱些有眶眼，著笑著笑
。裡屜進放，好摺信把
。起一在放條紙些那和
。了落快子葉，樹楊的外窗
了來要天冬
