方穆靜去北京的時候，是九月。
瞿樺送她到火車站。還是那個站臺，還是那趟車，還是那些嘈雜的人群。瞿念己經上初中了，站在旁邊，比上次送她時長高了一大截。阿依讀高中，話越來越少，但眼神里多了些沉穩的東西。
“媽，到了打電話。”阿依說。
“嗯。”
“媽，給我帶好吃的。”瞿念說。
“嗯。”
她看著瞿樺。
他站在那兒，穿著那件洗得發白的灰色大衣，臉上沒什麼表情。
兩個人對望著。
火車快開了。
他忽然伸出手，把她拉進懷裡。
抱了一下。
然後鬆開。
“走吧。”
她點點頭，上了車。
火車開動的時候，她站在車廂門口，看著站臺上的他越來越遠，越來越小。
他一首站在那兒，沒動。
首到看不見了。
她轉過身，找到自己的鋪位，坐下。
窗外，田野飛快地向後退去。
北京很大。
國家重點數學實驗室在一個她從來沒聽說過的地方，坐落在北三環邊上，一棟灰色的老樓裡。樓外面不起眼，裡面卻別有洞天。走廊很長，兩邊是一間間辦公室，門上都貼著名字。
她的名字被貼在二樓盡頭的一間辦公室門上。
方穆靜。
推開進去，房間不大，一張書桌，一把椅子，一個書架，一扇窗戶。窗戶對著樓後面的一片楊樹，秋天了，葉子開始發黃。
她把行李放下，站在窗前看了一會兒。
楊樹很高，風一吹，葉子嘩嘩響。
有人敲門。
”。進請“
。人輕年個一來進，了開門
。牙虎顆兩出來起笑，青的淨乾褪沒還點著帶眼眉，正端很五。的淨淨乾乾，子黑和衫襯白著穿，高很子個，子樣的歲西三十二
”。境環悉悉您帶我讓室驗實。生究研的來剛，序陳我。好您，師老方“
。頭點點靜穆方
”。了你煩麻“
。笑了笑序陳
”。呢篇幾好，文論的您過讀我。人名大是可您。煩麻不“
。下一了愣靜穆方
”。呢您教請會機找想還，懂太不方地些有。遍幾好了看我，的佈分數素於關篇那是別特“：說續繼序陳
。他著看靜穆方
。興高種那玩新到拿孩小像，興高的純單是就。探試，承奉——西東的見常些那有沒面裡，亮很睛眼的他
”。轉轉您帶我“，說他”，吧走“
。走外往轉他
。面後在跟靜穆方
。室下地在室料資，樓三在室議會。邊西在室印影，邊東在所廁，頭盡廊走在房水開，下樓在堂食。形地了清概大，圈一了轉
。場市菜有裡哪近附說，吃好菜的堂食個哪說，的麼什幹是誰誰誰說，史歷的室驗實說。過停沒，說邊一走邊一序陳
。聲一應爾偶，著聽靜穆方
。室公辦回送把他，了完轉
”。字名有上門，壁隔在就室公辦我。我找時隨事麼什有。拾收拾收先您，師老方“
。門扇那邊旁指了指他
。序陳：字個兩著確的上門，眼一了看靜穆方
”。謝謝。好“
。了走，笑了笑他
。西東拾收始開，室公辦到回靜穆方
。間手洗進放刷牙巾把，子櫃進放服把，架書進擺書把
。外窗著看，來下坐，了完拾收
。落下往片一片一子葉，晃搖裡風在樹楊
。樺瞿起想然忽
。麼什幹在在現他道知不
？呆發前窗在站是還？會開？手做
。信寫他給，筆紙出拿裡包從
：樺瞿“
。吃難還海上比菜的堂食。老點有樓是就，行還方地。了到
。多很話。生究研的來剛，序陳，轉了轉我帶生學個有天今
？樣麼怎近最依阿？嗎了寫業作念念
。了你想我
”靜穆方
。下一了愣，字個西那後最著看，了完寫
。封信進裝，好摺信把後然
。去出了寄天二第
。信回的他到收，天三第
？快麼這
。了來出寄就前之走在，的好寫他。封一另是，信回是不，看一開拆
：靜穆方“
。快很說我。久多是月個六說他。月個六說我。來回候時麼什媽媽遍三我了問念念。天一第的走你
？我教來回候時麼什你。對不道味，燒紅的吃你了做天今
。你想
”樺瞿
。裡屜進放，好摺信把
。了信的樣這多很有經己裡屜
。屜上關，兒會一了看
。題算續繼
。多很話的真序陳
。門敲來會都天每
”？嗎了飯早吃，師老方“：問來上早
”？堂食去起一，師老方“：問來午中
”？看看我幫您題個這，師老方“：問來午下
”。見天明，師老方“：來要還前之走上晚
。理不心忍不又但，煩些有得問他被靜穆方
。題問教請在的真是他為因
。法想有真，思意有真，難真是。的湊便隨是不都，題的來拿次每
。神了漸漸，題些那著看
。午下個一是就論討一候時有
。了黑全經己外窗，來神過回等。黑天到論討，題問的學撲拓個一論討們他，午下天那
。跳一了嚇，錶看了看序陳
”！了飯吃您誤耽，師老方！了點七，呀哎“
。頭搖搖靜穆方
”。事沒“
”。好別特魚的做，子館家有近附。吧飯吃您請我，師老方“：說然忽，來起站序陳
。下一了愣靜穆方
”。用不“
”。吧走吧走？了麼怎飯頓吃您請我，多麼這我教您“，了走外往經己序陳”，的用的用“
。著看，口門在站他
。下一了豫猶靜穆方
。去上跟，來起站
。呼招打就門進一，序陳識認闆老。淨乾很但，大不。鐘分十路走，遠不子館家那
”？置位老是還？了來陳小“
”。對“
。靜穆方給遞單選把序陳。桌小個一的窗靠到領被們他
”。點您，師老方“
。菜素個兩了點，看了看靜穆方
。湯個一，菜葷個兩了加又，來過接序陳
。說靜穆方”。了夠“
”。點吃多得，了瘦太您。夠不“
。話說沒靜穆方
”？的兒哪是家您，師老方“：問序陳，候時的菜等
”。城江“
”？個那的上邊江長。過去我，啊城江“
”。嗯“
”？人麼什有還裡家您那“
。他著看靜穆方
。來過應反上馬，下一了愣他
