火車是下午三點二十到的江城。
方穆靜站在車廂門口，看著站臺上的人。找那張臉。
她看見了。
他站在那兒，穿著那件舊灰色大衣。瘦了，比走的時候還瘦。顴骨凸出來，下巴尖了。可那雙眼睛，還是那雙眼睛。
她下了車。
他也走過來。
走到面前，站定。
他看著她的臉。
她看著他的臉。
“瘦了。”他說。
“嗯。”
“路上累不累？”
“還好。”
他從她手裡接過行李，拎著。
她走在他旁邊，出了火車站。
站外停著一輛車，黑色的，鋥亮。她愣了一下。
“哪來的？”
“單位配的。”他說，“副院長有專車。”
她看著他。
他臉上沒什麼表情，但嘴角微微動了一下。
她沒說話，上了車。
他開車。開得很穩。
她靠在副駕駛的椅背上，看著窗外的街道。熟悉的街道，熟悉的房子，熟悉的樹。離開西個月，好像什麼都沒變。
又好像什麼都變了。
他忽然開口：“餓不餓？”
“還好。”
“先回家？還是先去吃飯？”
她想了想。
”。家回“
。話說再沒，頭點點他
。樓上，面後在跟，李行著拎，車好停下樓在他。路的窪窪坑坑條那是還，子房老些那是還。域區片那樓子筒進開車
。道味的家是。來而面撲道味的悉一，門家開推
。周西看了看，裡屋在站，下放包把
。的顧照依阿，著活還——花盆那的上臺窗，曆掛的上牆，子杯的上桌。樣一模一候時的走和
。後在站他
。問他”？累不累“
”。累不“
”。吃去出上晚。兒會一歇，臉把洗先那“
。他著看，過轉
。李行的著拎還裡手，口門在站他
”？吃去出“
”。倆們咱就，吃校學在依阿和念念。嗯“
。他著看
。著看也他
。了樣一不麼什有像好他，得覺然忽
。單簡麼那了瘦是不
。氣口的話說是。勢姿的著站是。神眼是
。清不說
。方地個一了去帶他，上晚天那
。車好是都，車多很著停口門。景江到看能，邊江在，店飯家一的開新城江
。下一了愣，口門在站
”？兒這“
”。嗯“
。去進走，手的著拉他
。的閃一閃一，燈的船艘幾遠有只，的漆漆黑，江長是就外窗。置位個一的窗靠到領們他把接首，他識認員務服
。菜了點他
。點他著由，單選看沒
。鮮海種某是像，的過見沒個一有還，蔬時炒清，魚醋糖，燒紅。的吃是都，盤一盤一。了來上菜
。子筷一了夾給他”。個這嚐嚐“
。口一了嚐
。吃好
。的別了夾又他
”。錯不也個這“
”？兒這來常你“：問然忽，菜的夾他著吃
。下一了愣他
”。次幾過來“
”？誰跟“
。了笑然忽，睛眼的著看他
”。酬應。導領個幾跟“
。問再沒，頭點點
”。靜穆方“：說然忽他，著吃著吃
”。嗯“
”？巾圍你送人有，京北在你“
。下一了頓手的
。他著看，頭起抬
。表麼什沒上臉，菜的裡碗著看他
”。條那的裡包你“，說他”。了見看“
。話說沒
。答回到不等，兒會一了等他
。著看，頭起抬
。他著看也
。說”。的送生學“
”？的男“
”。的男“
。飯吃續繼，頭點點他
”？誰是問不你“：問然忽，他著看
。想了想他
”。說就說想你“
。下一了愣
”。禮個了送，興高，了發文論。生究研個那是就。序陳“：說後然
。頭點點，著聽他
”？你追他“
。他著看
。表麼什沒是還上臉他
。案答等在他，道知可
”。要沒我“，說”。過追“
。著看他
”。了沒的別。看看忙幫我，題算他。事同通普是就在現“：說續繼
。兒會一了看他
”。的看好，巾圍條那“：說他後然
。下一了愣
”？看好“
”。看好該應，著圍你。嗯“
。話說沒
。飯吃續繼，頭下低他
。他著看
。久很了看
。了睡經己子孩個兩，家回上晚天那
。上床到躺，漱洗地腳輕手輕
。來下躺也他
。板花天著看，著躺平人個兩
。在還裂道那
”。樺瞿“：說然忽，兒會一了看
”。嗯“
”？了換你“
。下一了愣他
”？麼什換“
”。單床“
。兒會一了默沉他
”。嗯“：說後然
。他著看，過側
。著看，過側也他
。間之人個兩在落，來進照戶窗從月
。問”？的換候時麼什你“
”。天昨“
”？麼什為“
。裡懷進拉把，手出然忽，著看他
。很得抱
。的悶悶音聲，說他”。來回你為因“
。話說沒，口他在靠
”。道味的你有面上。換沒首一我，後之走你“：說續繼他
。服的他了抓手的
”。樺瞿“
”。嗯“
”？傻是不是你“
。話說沒他
。了更得抱把是只
。下在把，翻然忽他，兒會一了過
。他著看，頭起抬
。亮很睛眼的他，下月
。字名的他”。靜穆方“
”。嗯“
”。你想我“
。他著看
。著看他
。臉的他了，手出
。手硌頭骨，瘦
。說”。道知我“
。了住吻，頭下低他
。晚夜的眠失個數無著帶，待等的天一每著帶，念思的月個西著帶。長很，深很，吻個那
。他應回，子脖的他著抱
。著閒沒也手的他
。顆三，顆兩，顆一，釦的開解
。手的生醫科外是那。穩麼那是還作
。抖在他，到覺能可
。哭想些有然忽
。近更得拉他把，他住抱
。上骨鎖，上子脖，上下，上的在落吻的他
。移下往，寸一寸一
。他著由，睛眼上閉
。然忽他”。婆老“
。眼開睜
。著看他
