月光下，他的眼睛裡有一種她沒見過的東西。
是渴望，是佔有，是捨不得。
還有別的什麼。
“你知不知道，”他說，聲音低得像從胸腔裡擠出來的，“你走的這些天，我每天晚上都想你。”
她沒說話。
“想你想得睡不著。”
她伸出手，抱住他的脖子。
“現在呢？”她問。
他看著她。
“現在你回來了。”
他說完，低下頭。
不再說話。
只有動作。
很輕，又很重。
她抱著他，閉著眼睛。
窗外的月亮很亮。
照在他們身上。
很久很久之後，他躺在她身邊，把她摟進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。
很快，很用力。
“瞿樺。”她輕輕叫他。
“嗯。”
“你心跳好快。”
他沒說話。
只是把她摟得更緊了。
過了一會兒，他忽然說：“方穆靜。”
“嗯。”
“明天別幹活。”
。下一了愣
”？麼什“
”。幹別都麼什，碗洗別，飯做別“
。他著看，頭起抬
。看在也他
”。行就你著看我讓“，說他”。著待就“
。下一了愣
。了笑後然
。說”。好“
。了笑也然忽，笑個那著看他
。裡月在，起一在抱人個兩
。了房廚在經己他，候時的來醒，上早天二第
。粥煮在正，圍舊條那著繫
。上框門在靠，去過走，服上披
。笑了笑，見看，頭回他
”？了醒“
”。嗯“
”。了好上馬，去臉洗“
。沒
。他著看，上框門在靠就
。在自不些有得看被他
”？麼什看“
。說”。你看“
。下一了紅微微朵耳的他
。了笑然忽，朵耳的了紅那他著看
。上桌在放，來出粥著端他
。飯吃始開，下坐著跟
”。去出你帶天今“：說然忽他，半一到吃
”？兒哪去“
”。說再，飯吃先“
。城了出帶車開他，飯完吃
。方地的過來沒從個一了到，時小多個一了開
。的靜靜安安，多不人遊。瓦黑牆白，路板石青，水流橋小。鎮古個是
。去進走，手的著拉，車好停他
。看邊一走邊一
。人老的太曬些那，鋪店小些那，子房老些那看
。手鬆沒首一，邊旁在走他
。來下停他，口門店小個一到走
”。看看去進“
。去進著跟
。亮鮮，的花繡，的布棉，服的式老些是都的著掛。店小的服賣個是
。來上迎娘闆老
”。試試的歡喜有？看看位兩“
。上上的黃鵝件一在停後最，過掃上服些那在目的他
。件那著指他
”。試試，個這“
。給遞，來下拿娘闆老
。下一了愣
”？我“
”。嗯“
。看了看，服過接
。看好很，淨素很。花小朵幾著繡口領，的布棉，的黃鵝
。上換，間試了進
。前子鏡在站，來出走
。分幾了亮都臉得襯，服的黃鵝件那著穿，人的裡子鏡
。人的裡子鏡著看，後在站他
。說他”。看好“
。他著看裡子鏡從
。著看裡子鏡從也他
。說他”。吧了買“
。頭點點
。錢了付他
。店小出走他著跟，服新件那著穿
。的暖暖，的黃鵝，上在照
”。靜穆方“：說然忽，邊旁在走他
”。嗯“
”。看好的藍的灰些那穿比，個這穿你“
。下一了愣
。看好不好過想沒來從。的買便隨是都，的藍，的灰，些那的穿時平
”？的真“
”。的真“
。服新件那著看，頭下低
。看好很的真，下在，的黃鵝
。子館小家一了去帶他，午中天那
。菜土的地當是都，吃好很菜可。大很門嗓娘闆老，的膩膩油子桌，種那的通普很
。菜夾給他
”。個這嚐嚐“
”。好也個這“
”。吃你，辣不個這“
。的滿滿得堆裡碗
。著彎首一角，吃頭著低
。船坐去帶又他，完吃
。歌的懂不聽著唱，櫓搖面前在伕船。晃晃搖搖，的頭木，船小
。影倒的裡水著看，子房老的岸兩著看，邊船在坐
。手的著握，邊旁在坐他
。的涼涼，道味的水著帶，來過吹風
”。樺瞿“：說然忽
”。嗯“
”？了費破太是不是天今“
。下一了愣他
”？麼什“
”？吧錢不了花。船坐，飯吃，服買“
。了笑然忽，著看他
。拍一了跳心的讓，容笑個那
”。靜穆方“
”。嗯“
”。資工的月個西了攢我“
。了住愣
。睛眼的著看他
”。玩來出你帶，來回你等想就“
。他著看
。熱些有然忽眶眼
。面水著看，頭過別
。手的了握是只，話說沒他
。了睡經己子孩個兩，家到回上晚天那
。服新的黃鵝件那著看，上床在坐
。下坐邊旁在，來進走他
”？呢麼什看“
”。服“
”。看看我給穿“：說然忽，服件那著看他
。下一了愣
”？在現“
”。嗯“
。服件那上換，來起站，下一了豫猶
。著看，邊床在坐他
。裡的層一在籠都人個整把，上服的黃鵝件那在落，來進照戶窗從月
。久很了看他
。前面在站，去過走，來起站他後然
。臉的了，手出他
”。靜穆方“
”。嗯“
”？看好多，樣這你，道知不知你“
。話說沒
。他著看是只
。了住吻，頭下低他
。慢很，輕很，吻個那
。切急麼那晚昨像不
。的點一點一，的慢慢是就
。子脖的他住抱，手出
。腰的住環手的他
。開解慢慢他被，服的黃鵝件那
。上地在落
。來進照月
。上黃鵝的地一在落
