西月十七，北京。
方穆靜早上到辦公室，看見桌上放著一個包裹。
牛皮紙包著，方方正正的，不大。她拿起來看了看，寄件地址是江城，沒有寄件人名字。
她拆開。
是一個保溫罐。老式的，銀白色，蓋子擰得很緊。
她愣了一下。
擰開蓋子，一股熱氣冒出來。
是湯。豬肚湯。
她看著那罐湯，看了好一會兒。
湯還是熱的。從江城到北京，火車要跑一夜，它還是熱的。
她把湯倒出來，喝了一口。
味道和她自己做的一模一樣。
喝完湯，她把保溫罐洗乾淨，放回桌上。
這時候才看見，包裹底下還壓著一張紙條。
她拿起來。
上面只有一行字：
“念念讓寄的。他說你愛喝。——瞿樺”
她看著那張紙條，看了一會兒。
然後把紙條摺好，放進口袋。
那天中午，陳序來敲門。
“方老師，一起去食堂？”
她抬起頭。
“今天不去。”
陳序愣了一下。
“您不舒服？”
她搖搖頭。
“有湯。”
陳序看著她桌上的保溫罐，忽然笑了。
”？的寄裡家“
”。嗯“
。了走，問再沒，頭點點他
。了響話電，題算在正，午下
。來起接
”？喂“
。秒兩了默沉邊那
。音聲的悉個那見聽後然
”？了到收湯“
。話說沒，筒話著握
”？靜穆方“
”。嗯“
”？了喝“
”。嗯“
。兒會一了默沉又邊那
”。喝想你說。寄要非念念“：說他後然
。話說沒
”。涼會不，罐溫保用說他。了涼去過寄，遠太說我“
。著聽
”。的挑己自。罐溫保個了買去跑他“
。口開然忽
”。樺瞿“
”。嗯“
”？吧的做你是湯“
。話說沒邊那
。兒會一了等
。答回到不等
”？樺瞿“
”。了掛“，說他”。好不號訊“
。了掛話電
。音忙的面裡著聽，筒話著拿
。著響地嘟嘟嘟音忙
。了笑然忽
。湯罐那著看，頭下低，著笑著笑
。了淨乾洗經己，的空空子罐
。去回放話電把
。上罐溫保個那在落，來進照的外窗
。的亮亮，的白銀
。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚天那
。湯罐那想在首一裡子腦
。的寄麼怎。的包麼怎。的裡子罐進裝麼怎。的做候時麼什。的做麼怎是他想
。子樣的口門局郵在站他想
。見看人被會不會他想
。表麼什上臉他想
。個了翻
。著不睡是還
。燈啟開，來起坐
。遍一了看又，條紙張那出拿裡屜從
”樺瞿——。喝你說他。的寄讓念念“
。屜回放，好摺條紙把
。下躺，燈了關
。了著睡回這
。裹包個一到收又，後天三
。的來寄城江從是還，的正正方方是還，著包紙皮牛是還
。開拆
