萬曆二十八年的北京城，迎來了一位特殊的客人。
利瑪竇站在宣武門外的教堂前，望著這座他生活了近二十年的城市。春日的陽光灑在他花白的鬍鬚上，映出一身儒雅的青色直身。若不是那雙深邃的藍色眼睛，任誰都會把他當作一位飽讀詩書的中土士大夫。
“神父，徐大人已經到了。”年輕的助手低聲稟報。
利瑪竇收回思緒，整了整衣冠，快步走進教堂。廳內，一位身著緋袍的官員正俯身觀察著一架精美的自鳴鐘，神情專注。
“徐公。”利瑪竇拱手施禮。
徐光啟直起身，臉上帶著難以抑制的興奮：“泰西先生，此物精妙絕倫！若能知其構造原理，於農時測算、曆法修訂大有裨益啊！”
這位禮部侍郎眼中閃爍的光芒，利瑪竇再熟悉不過——那是求知的渴望，是超越文化隔閡的對真理的追求。二十年來，他正是靠著這種共鳴，才在士大夫中找到了知音。
“徐公若有興趣，在下願將制鐘之術傾囊相授。”利瑪竇微笑道，“不過今日請徐公來，是有更重要的事相商。”
他引徐光啟來到內室，桌上攤開一幅巨大的世界地圖。徐光啟的呼吸頓時急促起來——這是他第三次見到這幅《坤輿萬國全圖》，但每次都能帶給他新的震撼。
“泰西先生，你上次說，我們腳下的大地，竟然是圓的？”徐光啟的手指在地圖上滑動，從北京一直劃到歐羅巴的邊界。
“正是。”利瑪竇取過一個漆木地球儀，“這是根據最新航海資料修正過的。徐公請看，若從天津衛啟航，向西而行，最終竟可抵達歐羅巴。”
徐光啟凝視著地球儀，久久不語。窗外傳來小販的叫賣聲，與室內這個代表西方最先進地理知識的地球儀形成了奇妙的對比。
“這...這與《周髀算經》所言‘天象蓋笠，地法覆槃’大相徑庭啊。”徐光啟喃喃道。
利瑪竇深知，要改變一個文明數千年的宇宙觀何其艱難。他耐心解釋：“在下初至中土時，也曾以為太陽圍繞大地旋轉。然伽利略先生近日透過望遠鏡觀測，發現實是大地圍繞太陽運轉。”
“望遠鏡？”徐光啟敏銳地捕捉到這個新詞。
利瑪竇從櫃中取出一件黃銅製成的器物：“此物可讓遠物近在眼前。徐公不妨一試。”
徐光啟將信將疑地走到窗前，按照指導將眼睛湊近鏡片。突然，他猛地後退一步，臉上寫滿震驚：“這...這宣武門上的匾額，竟然清晰可見！”
他反覆觀察，愛不釋手：“若用於觀星測象，邊防瞭望...妙哉！妙哉！”
看著徐光啟興奮的神情，利瑪竇心中感慨。這些年來，他見過太多士大夫對西學或嗤之以鼻，或視為奇技淫巧。而像徐光啟這樣能夠洞察其實際價值的，實在是鳳毛麟角。
“徐公，在下有一個不情之請。”利瑪竇正色道，“希望能將歐幾里得的《幾何原本》翻譯成中文，屆時還需徐公鼎力相助。”
徐光啟毫不猶豫：“此乃啟迪民智之盛事，徐某義不容辭！”
就在二人相談甚歡時，門外忽然傳來一陣喧譁。一個小太監匆匆而入：“徐大人，利先生，皇上...皇上駕到！”
利瑪竇與徐光啟對視一眼，都看到對方眼中的驚訝。萬曆皇帝已經多年不上朝，如今竟會親臨這小小的教堂？
來不及細想，眾人急忙整衣出迎。只見一頂明黃色轎輿已停在院中，萬曆皇帝在宦官攙扶下走出轎子。年近五旬的皇帝面色蒼白，步履略顯蹣跚，但眼中卻閃爍著好奇的光芒。
“平身吧。”萬曆隨意地擺擺手，目光早已被廳內的自鳴鐘吸引，“這就是會自己報時的鐘？”
利瑪竇忙上前講解自鳴鐘的機械原理。萬曆聽得入神，不時發問。當得知利瑪竇來自萬里之外的義大利時，他更加驚訝了。
“萬里之遙，你為何要來中土？”萬曆問道。
利瑪竇恭敬回答：“回陛下，為傳播天主福音，也為與中土智者切磋學問。”
。了住愣都人個整，時上圖地界世幅那在落目的他當。室進走步信，否可置不曆萬
”？小之此如何為上圖這在，域疆明大我“，圖地過著抖指手的帝皇”...是這...這“
”。員一中其是過不也，中之界世個整在但，國帝的大強最方東是雖明大。立林國萬，闊廣地天，下陛“：道答容從他。了到刻時的鍵關最道知，震一中心竇瑪利
。道不逆太是直簡，言直前面帝皇在，可尚說說間夫大士在話種這。汗把一了也啟徐，土如面們宦。固凝間瞬氣空室
。雜複神，域區的”加利亞“、”羅歐“著註標是別特，圖地著視凝久久他。怒發有沒並曆萬，是的料意乎出
。問聲輕他”？在存的真，方地些這“
”。明大達抵能也終最，洋平太越穿，端南最洲南過繞，西向船乘們他。現發的新最家海航牙班西是這“，冊圖的幀裝本一出取竇瑪利”。確萬真千“
”。天觀井坐是竟，知方日今。心中下天是便明大為以，》書病利國郡下天《讀自朕。思意有“：道笑然忽，久良默沉曆萬
”。明大福造可皆，問學多諸等火、利水、文天、算有還，知新理地有僅不中學西，下陛“：言進機趁竇瑪利。氣口了鬆都人有所讓話句這
