崇禎十三年六月，河南開封城外，烈日如火。地面龜裂的口子像是大地的傷口，深不見底。農夫李老栓跪在自家田頭，手裡捧著一把幹得能捏成粉末的泥土，老淚縱橫。
“三年了……三年沒下一場透雨了……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像破風箱。
兒子李石頭從村裡跑來，喘著粗氣：“爹，縣衙貼告示了，說是要徵‘剿餉’，每畝加銀一分。”
李老栓沒動，依然盯著那片枯死的麥苗。加餉？拿什麼加？家裡最後一袋糧食，三個月前就吃光了。老伴餓得下不了炕，小女兒前天開始發燒，請不起郎中，只能硬扛。
“爹，您聽見了嗎？”李石頭急了。
“聽見了。”李老栓緩緩站起身，拍了拍膝蓋上的土，“聽見又能怎樣？去年加‘練餉’，前年加‘遼餉’，今年又加‘剿餉’。一畝地，要交的比收的還多。這地，還種它做什麼？”
“那……那怎麼辦？”
“逃荒。”李老栓吐出兩個字，“去南邊，聽說湖廣那邊還能活命。”
就在李家父子收拾破家當準備逃難時，他們不知道，這場旱災不只席捲河南。陝西、山西、山東、北直隸，整個華北大地都在烈焰中煎熬。從崇禎十年開始的這場大旱，已經持續了整整三年，而且還將繼續下去。
這不是明朝第一次遭遇大旱。萬曆年間有過，嘉靖年間也有過。可這一次不同，這一次，旱災與蝗災、瘟疫、兵禍交織在一起，形成了一張死亡的大網，將整個王朝緊緊裹住。
七月初，第一波蝗蟲來了。
那天下午，天色突然暗了下來。李老栓以為是烏雲，抬頭一看，卻見遮天蔽日的飛蝗，像一片移動的烏雲，嗡嗡聲震耳欲聾。
“蝗蟲！蝗蟲來了！”
村民的驚呼聲中，蝗群落下。它們啃食一切綠色——枯草、樹葉，甚至糊窗的紙。李老栓揮舞著掃帚拼命驅趕，可哪裡趕得走？不到一個時辰，村裡僅剩的幾棵榆樹就被啃得光禿禿的。
蝗蟲過後，是更深的絕望。連草根樹皮都沒得吃了。
開封府衙裡，知府大人正焦頭爛額。朝廷要求徵餉的文書一封接一封，可百姓連飯都吃不上，拿什麼交稅？他剛遞上去請求減免的摺子，被戶部批了個“不準”，還申斥他“辦事不力”。
“大人，城外災民聚集，已有上萬人，要求開倉放糧。”通判匆匆來報。
知府苦笑：“倉裡還有多少糧？”
“不足三千石。”
“三千石……”知府搖頭，“杯水車薪。可若不放，災民鬧起來，你我都擔待不起。放吧，先穩住他們。”
可三千石糧食，面對上萬災民，每人分不到三升。領到糧食的災民千恩萬謝，沒領到的則紅了眼。混亂中，有人衝進了糧倉。
“搶啊！反正都是死！”
飢餓的人群像決堤的洪水，沖垮了衙役的防線。知府站在衙門口，看著這一切，沒有阻止。他知道阻止不了，也不忍阻止。那些都是他的子民，是大明的百姓，如今卻像野獸一樣爭搶一點點活命的口糧。
訊息傳到北京，崇禎皇帝在乾清宮大發雷霆：“暴民！都是暴民！傳旨，河南巡撫嚴查此事，首犯立斬！”
可他不知道，或者說不願知道，那些“暴民”三天前還是安分守己的農民。是飢餓，是絕望，是看不到任何活路，才把他們逼成了暴民。
天災繼續蔓延。崇禎十四年，旱情稍有緩解，可緊接著就是蝗災。這次比去年更嚴重，飛蝗所過，赤地千里。饑民開始大規模遷徙，像潮水一樣湧向南方。可南方也在受災，湖廣、江西、南直隸，各地官府如臨大敵，緊閉城門，不許災民進入。
李老栓一家隨著逃難的人流，走了兩個月，終於到了南陽府。城門外，災民聚集了數萬。每天早晨，城門開一條縫，放出幾車摻了沙土的稀粥。為了搶一碗粥，人們打得頭破血流。
李老栓的老伴就是搶粥時被人推倒，再也沒起來。臨死前，她拉著李老栓的手：“他爹……把咱閨女……賣了吧……讓她……有條活路……”
。人嚇得大睛眼，頭骨包皮得瘦子孩，花小兒的歲二十邊向看他。了乾流就早淚眼。哭有沒，的冷冰漸逐伴老著抱栓老李
。角的親父著抓花小”。你開離不我，爹“
”。起一在死也死，人家一咱，走不“：頭的兒栓老李
。了來疫瘟，春年五十禎崇。給不都會機的起一在死連爺天老可
。來開延蔓中民災在樣一火野像就疫瘟，時下倒人病例一第當，之總。水髒了喝為因是說人有，埋掩人沒的死為因是說人有。始開裡哪從疫瘟道知人沒
。”疫鼠“為其稱上書史來後，”瘟瘩疙“它們人。氣斷就天三兩，斑黑起上，吐嘔，燒高：怕可很狀症
。倒栽頭一然突，草挖人婦老個一幫在正他，天那病發。他了空掏經已飢的月個幾續連可，實壯本原子夥小。的下倒個一第裡村是頭石李子兒的栓老李
。抖發渾，裡落角的廟破在蜷頭石李”……冷我……爹“
。斑黑了現出上他，天二第。水黃是都的來出吐，吐嘔始開頭石李。用沒可，上子兒在蓋襖棉破的一唯己自把栓老李
”！死得都們我然不！去出扔他把快“，來起喊地恐驚民災的廟同”！疫瘟是！疫瘟“
”！子兒我是他！死沒還他！啊能不“：子兒著護命拼栓老李。頭石李走拖要，來上圍子漢個幾
。栓老李開踹腳一子漢個一”？嗎葬陪都們我讓想你，了死子兒你“
”……粥……娘……“：著喃喃裡，清不志神經已頭石李。哭子兒著抱，去出追栓老李。裡地荒在扔，外廟到拖被頭石李
。土黃捧一有只，壽有沒，材棺有沒。了埋子兒把，坑淺個了刨上地在手雙用栓老李。氣了斷頭石李，時黑天
