弘光元年八月，江陰城的秋日陽光正好，曬在城牆上暖洋洋的。守備陳明遇站在東門城樓上，看著城外正在收稻子的農民，心裡卻隱隱不安。三天前，他從快馬塘報得知，清軍已破揚州，督師史可法殉國，豫親王多鐸正率大軍南下。
“大人，咱們真要和韃子打嗎？”年輕的把總王良湊過來，聲音有些發虛，“聽說揚州城破，八十萬人被殺得一個不剩。”
陳明遇沒有立即回答。他今年四十五歲，在江陰當了十年守備，處理過鹽梟械鬥，鎮壓過饑民暴動，但真正的戰爭，他只在父輩的講述裡聽過。如今這戰爭要來了，來的還是傳聞中“戰無不勝”的滿洲八旗。
“怕了？”他問。
王良挺直腰桿：“不怕！只是……只是咱們江陰城小兵少，能守得住嗎？”
陳明遇望向城牆外。江陰城周長不過九里，守軍只有三千，加上民壯也不過五千人。而清軍有多少？至少十萬。
可他能投降嗎？想起揚州傳來的慘狀——清軍下令屠城十日，老人嬰兒皆不能免，秦淮河水都被染紅。這樣的敵人，降了就能活命嗎？
“去，把閻典史請來。”他吩咐道。
閻應元很快就到了。這位江陰典史雖只是個九品小官，但在民間威望極高。他出身寒微，但通曉兵事，為人剛直，百姓都服他。更重要的是，他是江陰本地人，祖祖輩輩生活在這裡。
“閻典史，”陳明遇開門見山，“清軍不日將至，你看這城，守還是不守？”
閻應元五十出頭，面容清癯，一雙眼睛卻炯炯有神。他沒有直接回答，而是反問：“守備大人可知，江陰百姓是怎麼想的？”
“願聞其詳。”
“這幾日，我在街市茶館走動，聽到的都是同一句話：‘頭可斷，發不可剃’。”閻應元緩緩道，“清軍下令剃髮易服，留頭不留髮，留髮不留頭。咱們江南人，束髮戴冠已千年，豈能受此奇恥大辱？”
陳明遇沉默。剃髮令他也聽說了，這是比屠城更讓江南士民憤怒的事。屠城是死，剃髮是辱。對讀書人來說，身體髮膚受之父母；對百姓來說，這是要讓他們變成“夷狄”。
“可是，”他艱難地說，“揚州前車之鑑……”
“正因為有揚州，才更不能降！”閻應元語氣激昂，“降了，江陰就是第二個揚州！不降，縱使城破，也能讓天下人知道，江南還有血性男兒！”
正說著，城樓下傳來喧譁聲。兩人探頭望去，見一群士紳領著數百百姓跪在城門口，為首的是老秀才許用。
“守備大人！”許用鬚髮皆白，聲音卻洪亮，“江陰十萬百姓，不願剃髮，不願為奴！請大人率我等守城，城在人在，城亡人亡！”
他身後，百姓齊聲高呼：“城在人在，城亡人亡！”
聲浪如潮，震得城樓上的旌旗獵獵作響。陳明遇看著那些熟悉的面孔——賣豆腐的王老漢，開茶館的李掌櫃，教私塾的周先生，還有那些平日見面都會恭敬行禮的百姓。此刻他們眼中燃燒著一種他從未見過的火焰。
“好！”陳明遇終於下定決心，“那就守！閻典史，本官任命你為守城總指揮，全城軍民皆聽你號令！”
閻應元也不推辭，抱拳道：“必不負所托！”
守城立即開始。閻應元展現出驚人的組織才能：將全城劃分為東南西北四區，每區設一指揮；徵集所有鐵器，連夜趕製刀槍箭矢；拆毀城外房屋，防止清軍利用；在城牆內築起二道防線；組織婦女老弱做飯送水，搬運滾木礌石。
最讓人動容的是百姓的踴躍。富戶捐出錢糧，工匠貢獻技藝，連妓院的老鴇都把積蓄拿出來，說：“老孃雖是賤籍，可也是漢人！”
八月二十日，清軍前鋒抵達江陰城外。多鐸的侄子、貝勒博洛親自勸降：“區區小城，何苦頑抗？若降，保爾等富貴；若抗，雞犬不留！”
閻應元站在城頭，大聲回道：“江陰雖小，亦有十萬軍民！我等寧為大明鬼，不為滿洲奴！要戰便戰，何必多言！”
博洛大怒，下令攻城。
第一波進攻在午後開始。三千綠營兵扛著雲梯衝向城牆。江陰守軍多是第一次上戰場，緊張得手抖。閻應元親臨前線，喝道：“莫怕！等他們爬到一半，再推滾木！”
。頭城制手箭弓，護掩牌盾用，戰整調快很，陣戰經久竟畢兵營綠但。起四聲慘，下落雨如石礌木滾
。擊還手箭弓揮指良王”！箭放“
”？嗎死想！下趴“：倒按他將把一元應閻。住愣得嚇——歲六十才，子兒的櫃掌李館茶是那——年的邊旁，地倒箭中兵江個一。錯中空在矢箭
。箭弓拉續繼，來起站又牙咬但，白慘臉年
”。了值，的死宗祖為是你，啊兒“：道喃喃是只，哭有沒，睛眼上合子兒的死戰給正人婦老個一見看，時視巡遇明陳。磚青了浸鮮，十數下留上牆城。去退軍清，昏黃到續持鬥戰
。面後在還驗考的正真，道知他但。績戰的錯不是已這，說來城守次初於對。人十八損自，餘百三敵斃：果戰計統元應閻
。胞同的己自擊轟來用軍漢的降投被今如，火的銳最朝明年當是那。炮大紅了來調軍清天二第，然果
。喊大聲嘶元應閻，時起響聲炮”！下趴“
。銳旗八是的陣上次一這，攻猛機趁軍清。裂現出牆城門東，後擊炮一。濺飛石磚，上牆城在轟彈炮
。擊還隊銃火揮指遇明陳”！放！手銃火“
。人兩斬連，健矯手但，十五過年雖他，戰迎劍拔元應閻。殺砍刀大舞揮，頭城上爬人幾有。衝前往也彈中便即，悍兇然果兵旗八，中漫瀰煙硝
。兵敵的襲要正穿刺槍一良王”！心小史典“
。多百兩下留也軍清，人餘百三亡傷軍守江。去退次再軍清，辰時個半了續持戰刃白的烈慘
。場到持堅仍後紮包單簡，刀一了中膊胳遇明陳。事議人眾集召元應閻，裡夜
”。固加須必，門東是其尤“，圖地著指元應閻”。了天幾了不撐牆城“
。說紳士個一”。啊夠不頭石可“
”。上用全料木石磚，子房的牆城近靠城拆“，鐵截釘斬元應閻”。子房拆“
”？兒哪住姓百那“
”！拆先家我“，面介才秀老用許”？兒哪住管還，了候時這都“
