鍾離縣太平鄉的田壟上，徐達放下鋤頭，直起腰來。掌心被磨破的水泡浸了汗水，刺痛鑽心。他望著一片焦黃的麥田——說是麥田，其實稀稀拉拉沒幾株活苗，大旱三年，地力早已枯竭。
“四哥，歇會兒吧。”田埂上，三哥徐鼎臣提著瓦罐過來，罐裡是照得見人影的野菜粥。
徐達接過，蹲在田埂上慢慢喝。粥是燙的，卻暖不了心裡那層冰。父親上月剛下葬，為湊棺木錢，家裡最後半畝祖田也典出去了。大哥徐仁、二哥徐義去鳳陽府做短工，三個月杳無音信。
“聽說濠州那邊……”徐鼎臣壓低聲音，“打起來了。”
徐達手一頓：“紅巾軍？”
“嗯。領頭的是個姓郭的財主，還有個姓孫的。城裡達魯花赤被砍了頭，掛在城門上。”徐鼎臣說著，眼裡閃過一絲異樣的光，“縣裡都在傳，說那邊開倉放糧，投軍的頓頓有飯吃。”
徐達沒接話，望向西北方向。濠州離此八十里，烽煙是看不見的，但他彷彿能聽見隱隱的戰鼓。七年前，鄰家那個叫朱重八的瘦小子去了皇覺寺，去年又聽說他投了紅巾軍。母親陳氏餓死前還唸叨：“重八那孩子……不知還活著不。”
喝完粥，徐達繼續揮鋤。鋤頭挖下去，翻出的不是土，是板結的硬塊和碎石。這片地，徐家三代人刨了六十年，如今連草都不願長。
日頭偏西時，村口傳來馬蹄聲。
三個官差縱馬入村，徑直到村正家門前。不多時，銅鑼急響：“縣尊有令！征剿餉！每戶再加三鬥糧、二百文錢！三日不繳，以通匪論處！”
村裡死一般寂靜。然後，第一聲哭嚎從王家院子裡爆出——王家媳婦抱著三歲的兒子，那孩子已經兩天沒進食，今早斷了氣。
徐達放下鋤頭往家走。路上遇見鄰居趙老漢，老人倚著門框，眼神空洞：“達哥兒，這世道……還讓不讓人活？”
“總要活。”徐達只說三個字。
家徒四壁。母親早逝，父親新喪，三個姐姐已嫁到外鄉。空蕩蕩的堂屋裡，只有祖宗牌位前那盞長明燈還燃著豆大的火苗——燈油是徐達用最後三個銅板換的。
他從床底拖出一個木箱。開啟，裡面是父親留下的兩件東西：一柄生鏽的腰刀，刀柄纏的牛皮已經開裂；還有一卷用油布包著的《武經總要》。徐六年輕時在縣衙當過弓手，識得幾個字，後來因得罪上司被革職，回鄉種地。
徐達撫過刀身。鐵鏽下，隱約還能看見鍛打時的流水紋。父親說過，這刀砍過江洋大盜，也護過逃荒的流民。最後一次出鞘，是七年前護送朱重八去皇覺寺那夜，路上遇到餓狼。
門外忽然喧譁。
徐達握刀出屋，見村裡二十幾個青壯聚在曬穀場。為首的是獵戶周德興，他舉著柴刀高喊：“橫豎是死！不如去濠州！”
“官府知道了要屠村的！”有人顫聲說。
“不去也是死！我家昨天就斷糧了！”
徐達站在人群外圍，沉默看著。周德興看見他，擠過來：“徐四哥！你練過武，識字，你帶我們去！”
“我不去。”徐達轉身要走。
“你怕死？”
徐達停步，回頭看著周德興充血的眼睛：“我怕死得不明不白。”他頓了頓，“紅巾軍不是菩薩，濠州城裡也在死人。”
夜裡，徐達坐在門檻上磨刀。磨石霍霍，鐵鏽混著水，流成褐色的溪。月光很冷，照得院子裡的枯井像大地張開的嘴。
三更時分，村外狗吠驟起。
徐達警覺起身，握刀貼到牆邊。馬蹄聲、腳步聲、還有哭喊聲混成一片。他從門縫望去，見火光映紅了半邊天——是官軍！
“捉拿通匪者！”有人在吼。
。閃一刀，上地在按，來出拖卒兵個兩被興德周見看達徐……家李、家張是著接。空夜破刺尖的人，開踹被門的家正村
。高尺三起濺
。稅賦免可，錢賞領可者告，賤草比命人，中之世。了報正村被定，事的議聚日白——麼什為道知他。涼冰渾達徐
。響撞被已門前，門後出要剛。餅幹塊兩的上臺灶了抓又，間腰在刀腰。裡懷進揣，書兵本那起捲速迅，屋退他
”！門開！子小家徐“
。著睜還睛眼，箭著口，漢老趙壁隔是，看頭低。西東的綿綿麼什了到踩——一下腳時地落，牆後過翻達徐
。字個幾後最出吐，翕漢老”……山後往……往“
。晃上牆在的把火，聲門破來傳後。子巷鑽腰貓，牙咬達徐
。世隔如恍來想今如，子日的慮無憂無些那……窩鳥掏起一八重朱和歲五十，柴打歲十，魚歲七。路小條一每的裡村悉他
。頭個三了磕地跪，去回折，頓一步腳。位牌的祖先氏徐上桌供見瞥他，時堂祠過穿
”。風門氏徐沒辱不必，命活得若。亡逃鄉棄日今，達徐孫子肖不“，道聲低他”，上在宗列祖列“
。上臉在抹，灰香把一了抓裡爐香從，時起
。草霜碎踏蹄馬，尋搜把火舉軍，上岸。外在鼻口只，伏潛息屏他，骨刺冷冰水河。葦蘆進躲，口村出
”！個一了跑，的媽“
”！見要死，人見要活！搜“
