錢謙益不知道。他只知道，這個王朝，真的要亡了。不是亡於李自成的刀兵，不是亡於滿洲的鐵騎，是亡於民心的流失，亡於二百七十年積下的沉痾。
夜風吹過，臘梅的香氣更加濃郁。錢謙益忽然想起杜牧的詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”
他現在就是那個商女。明知國將亡，卻只能在這江南的溫柔鄉里，寫寫詩，喝喝酒，等待著最後的時刻到來。
---
紫禁城裡，崇禎皇帝徹夜未眠。
乾清宮的炭盆燒得很旺，可朱由檢還是覺得冷。那種冷從心底漫上來，凍僵了他的四肢百骸。他面前攤著十幾份奏疏，每一份都是壞訊息。
“李自成破太原，晉王被俘……”
“宣府總兵王承胤降賊……”
“大同危在旦夕……”
“京營缺餉三月，兵士有譁變之虞……”
朱由檢閉上眼睛。他想起了十七年前，自己剛登基時的情景。那時他意氣風發，以為只要勤政，只要節儉，只要任用賢能，就能挽狂瀾於既倒。可現在呢？十七年了，他每天只睡三個時辰，穿打補丁的衣服，吃粗茶淡飯，把內帑的銀子都拿了出來。可局勢還是一天比一天壞。
為什麼？他到底做錯了什麼？
“王承恩。”他喚道。
老太監悄無聲息地進來：“萬歲爺。”
“你說，朕是個好皇帝嗎？”
王承恩“撲通”跪下：“萬歲爺勵精圖治，宵衣旰食，乃是堯舜之君……”
“說實話。”朱由檢打斷他。
王承恩抬起頭，老淚縱橫：“萬歲爺，老奴……老奴不知道。老奴只知道，這天下……這天下要亂了。”
朱由檢笑了，那笑容比哭還難看：“亂了？早就亂了。從朕登基那天起，這天下就沒太平過。遼東打仗，陝西鬧災，中原鬧賊。朕殺了袁崇煥，罷了溫體仁，換了五十個內閣大學士，可有什麼用？該亂的還是亂，該亡的……還是要亡。”
他站起身，走到窗前。窗外是沉沉夜色，紫禁城的宮殿在黑暗中像一頭蟄伏的巨獸。
“王承恩，你說百姓為什麼造反？真的是活不下去了嗎？”
王承恩不敢回答。
朱由檢自言自語：“萬曆年間，國庫充盈，百姓富足。那時怎麼沒人造反？是天災嗎？可天災年年有，為什麼偏偏在朕當皇帝的時候，就鬧得這麼厲害？”他轉過身，眼中滿是血絲，“是因為朕失德嗎？是因為朕不配當這個皇帝嗎？”
“萬歲爺！”王承恩連連磕頭，“萬歲爺切莫如此想！這都是……這都是那些貪官汙吏的錯！是那些武將的錯！萬歲爺已經盡力了！”
盡力了。朱由檢咀嚼著這三個字。是啊，他盡力了。可盡力了又怎麼樣？該亡的國，還是要亡。該丟的江山，還是要丟。
他想起白天召見內閣大臣時，提出南遷之議。那些大臣，個個低頭不語，最後只說要“從長計議”。從長計議？李自成的大軍已經到了居庸關，還有什麼長可以計？
“他們都在等。”朱由檢忽然說，“等朕死，等李自成進城，然後換個主子，繼續當他們的官。王承恩，你說是不是？”
王承恩伏在地上，渾身發抖。
。氣力全了盡用是像都筆一每，慢很得寫字。詔寫始開，筆起提，前案回走他。了問再不檢由朱
”……面覆發以，冕冠朕去，下地於宗祖見目面無，死朕。朕誤臣諸皆然，怒天幹上，躬匪德薄朕雖。師京直賊逆，年七十基登自朕“
。跡墨了開洇，上紙在滴淚眼。了住停他，裡這到寫
。刺諷其何，詔的樣這寫要卻今如，孫子的他可。雄英等何，下天統一，元蒙逐驅，帝皇的出娃牛放個那。璋元朱帝皇祖太了起想然忽他
。沒吞紙那將間瞬，起騰焰火。盆炭進扔，團一團詔的半一了寫將，筆下放檢由朱。了亮快天，聲鳴來傳外窗
”。恩承王“
”。在奴老“
”。朝上要朕：旨傳“
”……日之朝常是不日今，爺歲萬“：了住愣恩承王
”！殿天奉到刻立，員京在有所讓！傳去“，高提然陡音聲的檢由朱”！朝上要說朕“
。了去出地爬爬滾連恩承王”！是……是“
。燼餘點一剩只今如，燒燃熊熊經曾，朝王個這像就，焰火那。焰火的滅熄漸漸裡盆炭著看，中殿在站自獨檢由朱
。去出走，門殿開推，冠整了整他。上臉的白蒼他在照，宮清乾進照縷一第。了亮天
。了生發要事大麼什有，到預都但，朝上要然突麼什為帝皇道知不們他。惶惶神個個，來到續陸百，前殿天奉
：口開緩緩，後最，人個一每過掃目的他。子臣些這面下著瞰俯，轉，陛丹上走檢由朱
”。了京北到打要就自李，卿位諸“
。靜寂般一死殿
”？辦麼怎該，們你問朕“
。答應人無
”？了啞都麼怎在現，辯善言能個個一時平“，抖在音聲的檢由朱”！啊話說“
。羊羔的割宰待等群一像，頭著低都人有所。話說人沒是還
。絕而厲淒，盪迴裡殿大的曠空在聲笑，了笑然忽檢由朱
”——明大的年六十七百二這，稷社這，山江這。說來朕，說不們你“，門殿向走步步一，陛丹下走他”。樑棟的明大是就這，子臣的朕是就這。很得好，好“
。殿宮的峨巍這眼一了看後最，過轉，口門殿在停他
”。了亡“
。疤傷的合癒法無遠永道一像，長很，長很得拉子影的他將，上他在照。去出了走地回不也頭他，字個兩這完說
。泣哭在魂亡千萬像，響聲的嗚嗚出發，門殿過穿風晨有只。聲無雀，著跪然依百，殿
。饃的頭石像得塊半後最出只，全遍栓小王，哭直得娃狗。走南往民難群一著跟正，娃狗子兒著抱栓小王，上邊河黃的外之里千在而
。裡手子兒到塞饃把他”。吧吃，乖娃狗“
”。個這吃，子孩“：頭窩個半出掏裡懷從地巍巍，了見看人婦老個一邊旁。來出了吐又，不嚼，口一了啃娃狗
”……己自您，得不使，娘大“：手擺連連栓小王
”。路走氣力有好了吃，吧吃“，娃狗給塞頭窩把人婦老”。了下不吃，了老我“
”……道世這……啊道世這“：了來下就淚眼，著笑著笑，了笑，著看人婦老。來起吃地嚥虎吞狼，頭窩過接娃狗
。孃爹的走抓被他有，樹槐老的倒砍他有，地土的種耕輩輩祖祖他有，鄉家的他是裡那。方北向，頭起抬他。麼什說該道知不栓小王
。值不文一經已，裡心姓百在今如，西東的上在高高經曾些這，府，廷朝，帝皇。了變底徹經已，界世的年五十二了活生他個這，道知只他。活是死是在現們他道知不他
。了來回不找也再就，的去失。失盡心民
。頭回不永，流東夜日，水河黃這像就
