崇禎十七年正月的寒風，像刀子一樣刮過華北平原。保定府清苑縣外的一個小村莊裡，王老栓蹲在自家土坯房的屋簷下，看著院子裡那口枯井發呆。井是他祖父那輩挖的，深三丈，往年從沒幹過。可今年冬天，井水一天比一天少，到臘月二十三小年那天，徹底見了底。
“爹，縣裡來人了。”兒子王小栓從村口跑回來，氣喘吁吁。
王老栓沒動彈，只是問：“來收稅的？”
“嗯。李典史帶著七八個差役，正在里長家吃酒。說吃完就要挨家挨戶收剿餉，按畝算，一畝地三錢銀子。”
王老栓的手抖了一下。他家有十五畝地，算下來就是四兩五錢銀子。去年大旱，地裡顆粒無收，家裡能賣的都賣了，只剩半缸摻了麩皮的高粱面，夠吃半個月。四兩五錢銀子，把他一家五口全賣了也湊不齊。
“栓兒。”王老栓的聲音很平靜，“去把你娘和你媳婦叫來，還有狗娃。”
王小栓愣了愣，轉身進屋。不一會兒，王老栓的老伴、兒媳婦、還有七歲的孫子狗娃都出來了。狗娃瘦得只剩一把骨頭，眼睛顯得特別大，怯生生地拽著孃的衣角。
王老栓看著這一家老小，忽然跪下了，朝著北方重重磕了三個頭。
“爹！”王小栓想扶他。
王老栓擺擺手，自己站起來，拍拍膝蓋上的土：“栓兒，你帶著狗娃，往南走。聽說河南那邊有闖王的隊伍，去了有飯吃。”
王小栓急了：“爹，那你和娘……”
“我們老了，走不動了。”王老栓從懷裡摸出個布包，裡面是幾枚銅錢，“這點錢，你們路上買吃的。記住，到了那邊，就說咱家是種地的，從沒欺負過人。”
兒媳婦哭了：“爹，咱們一起走……”
“一起走，一個也走不了。”王老栓看向村口，“李典史的差役馬上就到。你們現在就走，從後山那條小路。快！”
王小栓還在猶豫，王老栓猛地推了他一把：“走啊！想讓王家絕後嗎？”
一家人在院裡哭成一團。最後，王小栓咬牙抱起狗娃，拉著媳婦，一步三回頭地往後山去了。王老栓和老伴站在屋簷下，看著他們的身影消失在枯樹林裡。
“他爹，咱們……”老伴的聲音在抖。
王老栓握了握她的手：“不怕。活了六十多年，夠本了。”
正說著，村口傳來嘈雜聲。李典史帶著差役來了，個個提著水火棍，凶神惡煞。里長跟在後面，低頭哈腰，像條搖尾乞憐的狗。
“王老栓！”李典史站在院門口，捏著鼻子——院裡雞屎豬糞的味道很難聞，“剿餉，十五畝地，四兩五錢銀子。拿來吧。”
王老栓躬身：“李老爺，去年大旱，地裡沒收成。家裡實在拿不出銀子。”
“拿不出？”李典史冷笑，“拿不出就拿地抵。你這十五畝地，折價三十兩，抵了今年的餉，還欠二十五兩五錢。明年連本帶利還清。”
王老栓猛地抬頭：“李老爺，這地是祖上傳下來的……”
“祖上傳的怎麼了？”李典史打斷他，“朝廷的餉銀欠不得！你不交，就是通賊！”他一揮手，“來人，把他綁了，送縣衙大牢！”
兩個差役上前就要動手。王老栓的老伴撲上來抱住差役的腿：“老爺開恩啊！我們真的沒錢啊！”
差役一腳踹開她：“滾開！老不死的！”
王老栓看著老伴摔在地上，額頭磕破了，血流了一臉。他忽然笑了，笑聲淒厲：“沒錢……沒錢……”他轉身衝進屋裡，再出來時，手裡多了把砍柴的斧頭。
“你……你想幹什麼？”李典史往後退了一步。
。去砍狠狠幹樹著朝，頭斧起舉他。的下種父祖他是，樹槐老棵有裡那，央中子院到走頭斧著提，話說沒栓老王
。土塵天漫起揚，下倒緩緩，聲一”嚓咔“於終，著抖樹槐老。濺飛屑木……斧三，斧兩，斧一
。呼驚們役差”！了瘋頭老這！了瘋“
”！理天沒亡不，廷朝的樣這！膏民脂民刮搜道知只，裡門衙在坐爺老！土吃在姓百道知不，上殿鑾金在坐上皇！了亡要就，朝明大這“，見聽能都子村個整得大，大很得變然忽音聲的他”——們你訴告我但。了砍我，樹。去拿們你，地“：史典李著指，頭斧下扔栓老王
”！來起抓！了反！了反“：青鐵臉史典李
。淚了有沒經已裡眼，他著看地呆呆，上地在坐伴老。伴老眼一了看頭回他，時子院出押被。了綁們他由任，抗反沒栓老王。上而擁一們役差
。意快的明不道清不說一有還，絕，怒憤：西東的樣同著寫都里神眼的人個每但，話說人沒。著看默默都，民村不了集聚口村
。骸的大巨一像，裡院在橫枝斷的樹槐老。了走押被栓老王
---
。城京南的外之里千，刻時一同
。的來寄生門的京北是，信封一著攤前面，裡齋書家自在坐益謙錢。音聲的界世個一另像，渺渺飄飄，來傳霧水過聲之竹，織如舫畫然依上河淮秦
。休不吵爭遷南否是為在還廷朝……廷朝而。川備籌在正，王稱昌武在忠獻張。昌永號年，順大號國，帝稱安西在自李，五十月正，說裡信
。了遠永是怕，來看在現？時暫。”養休時暫“句那的說帝皇，時鄉回罷被年去起想他。人襲氣香，了開梅臘，園花的家自是外窗。前窗到走，信下放益謙錢
。報稟外門在家管”。見求人大史法可史，爺老“
”！請快“：振一神益謙錢
”。矣危京北，生先齋牧“：山見門開，暄寒及不，風披下他。慮憂的住不掩有中眼，癯清容面，歲四十四年今書尚部兵京南位這。了來進快很法可史
”。說慢慢，兄之憲“：茶斟自親，下坐他請益謙錢
”。發可餉無，調可兵無廷朝……廷朝。發進京北朝正，封開、破連，關潼出已自李。的來送急加里百八是這“：書文份一出取中袖從法可史
”？在何上皇？呢上皇“：來出了灑水茶，抖一手的益謙錢
”……守不京北是若，看你依，生先齋牧。務防京南備籌我命，旨下已但“，音聲低法可史”。中宮在仍上皇“
。希的明大是就，都陪是就京南，落陷京北是若。白明很思意但，去下說有沒他
”？心民得能何如，廷朝的樣這。專不人用，疑多愎剛但，政勤然雖上皇。橫驕將武，權專宦，休不爭黨？呢廷朝。生聊不民，重日稅賦，斷不災天，來以朝曆萬自。寒之日一非，面局這今如。了說直就我，話些有，故年多是我你，兄之憲“：道緩緩，久良默沉益謙錢
”？陷淪山江著看睜睜眼道難，子臣為我你。事之君忠，祿之君食可。道知都我些這“：笑苦法可史
”？何如今如姓百南江知可，京南在你，兄之憲。步地之日今到會何為白明要先，救要但“，起站益謙錢”。救是，著看是不“
”。庶富算還……南江“：愣一法可史
”。道載聲怨已早裡心，說不上姓百。重最擔負南江，餉三徵加廷朝。子日的如不馬牛著過，剝盤商鹽被戶鹽些那，看看江浙去你。米升三買夠不還錢工，辰時個八作勞天一工織些那，看看江松、州蘇去你。面表是那“，頭搖益謙錢”？庶富“
。失盡心民：字個四下寫筆提，前案書到走他
”。下倒會就來風陣一，茂葉繁枝著看，了斷樹大像就，心民了失廷朝。從不也賊從願寧姓百，甚太欺府為因是？行橫廣湖在能麼什為忠獻張。反造他著跟能只，了去下不活姓百為因是，打能多兵的他為因是不？勢能麼什為自李“，筆下放益謙錢”。的怕可最是才這“
。絕是，知無是不，來想在現，知無民愚些這得覺還他時當。”糧納不了來王闖“說裡下私們他見聽，菜有面姓百江沿見看眼親，防江視巡他年去。實是的說益謙錢道知他。然默法可史
。問法可史”？何如該，見之生先依那“
”。殘延苟是過不也，京南到遷算就，休不爭黨、稅雜捐苛套一那是還若。全保可或壁半南江，此如能若。能賢用任，治吏頓整，稅賦輕減。心民得先，山江保：住記必務兄之憲，日一那遷南有真是若“，頓了頓他”……是只。了罷朽老的鄉回罷個一？見麼什有能我“：笑苦益謙錢
”。記銘法可，誨教生先“：揖一深深法可史
。幕一的見看邊河黃在，時考趕京進次一第己自，前年多很起想然忽他。的幽幽著泛下燭在，乾未跡墨。字的”失盡心民“幅那著看，裡齋書在站自獨益謙錢，法可史走送
”。吧眼開開你，爺天老“：語自喃喃是只，鬧不哭不，子孫的死著抱人婦老個一。粥稀碗幾剩只裡手民災到，剝盤層層可，銀災賑了撥廷朝。殍是滿邊路，難逃攜老扶民災。縣個三了淹，堤決河黃，天夏的年八十三曆萬是那
？麼什了變改又可，郎侍部禮了到做，年十四了當他？呢在現。方一福造，命請民為能就，了當，士進中考要只為以。”家王帝與貨，藝武文學“信相還，輕年他時那
。朽老的冷意灰心個一了變，年青熱個一從，他是只的變。死在還姓百，難逃在還民災，濫泛在還河黃。變改沒都麼什
。帝皇的子輩一了忠效他個那有，城紫有，京北有裡那。方北著，窗開推他。意睡有沒卻，燭蠟了熄吹益謙錢。了天更二，聲鼓更來傳外窗
？了逃南備準經已……是還？愁發餉軍為在是？章奏閱批在是？麼什做在刻此上皇
