正統六年九月，漠南草原。
也先的大帳已經向南移動了三天。從土木堡帶回的俘虜隊伍在草原上拖成一條長長的灰線，走在最前面的是騎兵，中間是被俘的明軍軍官和隨行太監，末尾是趕著繳獲馬匹的瓦剌士兵。英宗被安置在隊伍中段，騎著一匹矮小的栗色騸馬，身邊的馬鞍掛著袁彬替他收著的幾隻乾糧袋。他已經習慣了走一段歇一段的節奏，馬蹄踏過枯草和碎石，有時揚起細塵。
也先騎著一匹黑馬走在隊伍前方，偶爾回頭望一眼那支被俘虜的隊伍。他看過來的目光沒有停留太久，像是在確認某樣東西是否還在原來的位置，確認完畢後便收回目光，望向前方空曠的原野。他的近旁跟著阿剌知院，手裡攥著一封尚未封口的信。
“汗王，”阿剌知院策馬靠近一些，“信使已經派出去了。若明廷願意納款贖人，這封信就是議和的開端；若他們不肯納款，這封信就是下一步的由頭。”
也先沒有立刻接話。馬蹄踏過一段礫石路，聲響比之前清脆了些。他伸手接過那封信，沒有展開，只是用拇指撫過紙面邊緣，然後還給阿剌知院：“派人送到居庸關，讓守關將領轉交北京。”
正午時分，隊伍在一片河灘旁停下休整。英宗下馬時腿有些發僵，扶著馬鞍站了一會兒才直起身。袁彬已經先一步走到河邊，用頭盔舀了水，走回來遞給他。水很涼，帶著沙土的渾濁味道，他喝了兩口，把剩下的水倒在手心裡洗了把臉，然後坐在一塊石頭上。
“陛下，”袁彬蹲在他旁邊，壓低聲音，“方才我聽那邊幾個守卒說話，也先的信已經送出去了。大概是想要贖金和地盤。”英宗沒有回答。他低著頭，看著自己靴尖上乾結的泥塊，用手指輕輕摳了一下，沒有摳掉，於是放下手，望著河灘對面那片被風吹得低伏的蘆葦叢。風很大，蘆葦的穗子被壓向一個方向，又彈回原位，像在重複寫同一個字。
也先的信在四天後送到了居庸關。守關將領拆閱後不敢耽擱，派快馬晝夜兼程送抵北京。九月十三日，信件呈入文華殿。朱祁鈺看完信後，沉默了片刻，把信遞給身旁的太監：“送到兵部去，請於大人過目。”
于謙讀完信時，天色已近黃昏。他坐在兵部值房那把硬木椅上，面前攤著那封信，信寫得簡短而直接：英宗在瓦剌手中，若朝廷願意以金帛贖人，並割讓長城以北的部分土地，即可放歸。信末附了一筆具體的數目——銀十萬兩，絹十萬匹，以及大寧都司以北的草場。
于謙看完後沒有立刻表態。他起身走到窗前，窗紙透進來的暮光已帶有泛藍的調子。他站了一會兒，然後回到案前，提筆寫了一封回信草稿，措辭以禮相待，卻不提金帛，也不提割地。回信中寫道：“太上皇北狩，我朝已立新君。若也先汗願以禮送歸，我朝自有酬謝。若以索地為名，則非禮也。”他擱下筆，將草稿摺好，派人送去內閣會商。
當晚，楊溥在內閣值房中看完于謙的回信草稿，沒有改動，只在末尾添了一句話：“大寧以北，本非我朝之土。”第二日早朝，朱祁鈺命人當眾宣讀了于謙的回信草稿。徐珪站在佇列中靜靜聽著，沒有開口。其他幾位文臣交換了幾次目光，也沒有人出言反對。
信使在九月中旬再次出發，帶著那封回信向北而去。也先收到回信時正在帳中進食，他放下手中的碗，聽完回信的內容，沒有立刻說話。他拿起那封信又看了一遍，然後擱在案上，對身邊的阿剌知院說：“他們不打算給錢，也不打算割地。”阿剌知院沒有接話，帳中安靜了片刻，風吹動帳簾邊緣，發出細碎的響聲。也先端起那碗已經微涼的奶茶喝了一口，放下碗時說了一句意味不明的話：“那就再帶著走一段路，走遠一些。”他沒有說去哪裡，也沒有說走多久，說完便起身出了帳。傍晚的草原上風很大，他的皮袍下襬被風掀動，他側過身，朝南方望了一眼。那道煙塵正從被風吹散的邊緣重新聚攏，像一行尚未落定的字跡，正在等待下一道風的到來。
英宗並不知道回信的內容。他只是日復一日地跟著隊伍向前走，馬蹄踏過一程又一程的草地和碎石，每夜在陌生的河邊紮營。袁彬替他收拾行李時從不問明天往哪個方向，只是把乾糧袋繫緊，把水囊灌滿，然後等天亮。灰褐色的草甸延伸到與雲層相接的邊界，風把枯草壓向同一個方向，又鬆開，像在被一道無形的筆反覆描畫，等待新的筆觸落下。
