正統六年九月十七日，大同城北。
暮色從草原邊緣合攏過來時，也先的大軍在大同城北十里處停住了。隊伍紮營的速度很快，帳布一頂接一頂地展開，炊煙在暮色中升起來，被風扯成細長的灰白色線條。英宗被安置在靠近中軍的一頂帳篷裡，袁彬替他鋪好了氈毯，把水囊放在帳角，然後退到帳外守著。
也先沒有立即派人去城下喊話。他讓隊伍休息了一整夜，第二天清晨才帶著一支百餘人的騎兵隊伍向大同城靠近。英宗也被帶上了，騎著一匹溫順的灰色騸馬，走在也先側後方約莫五步的距離。他沒有被綁縛，也沒有被押送，但前後左右都是瓦剌騎兵，馬蹄在晨光中踏過露水未乾的草地，留下細密的蹄印，被初升的日光拉成一道道短促的陰影。
大同城樓的輪廓在晨霧中逐漸清晰起來。城牆上可以看到守軍的身影，旗幟在晨光中微微翻卷，看不清旗面上的字。郭登站在城樓正中的位置，雙手撐著磚垛，望著遠處那支正在靠近的隊伍。
守城計程車兵認出了英宗，有人在垛口邊低聲說了一句“是陛下”，聲音不大，像石子投入枯井。郭登沒有回頭，也沒有回應。他看了一眼那道隊伍中的黃色身影，隨即把目光移向隊伍前方的那面旗幟。
也先在距離城牆約一箭之地處勒住了馬。他側過頭，朝英宗的方向示意了一下，然後對身邊的翻譯說了一句話。翻譯策馬上前兩步，用漢話朝城樓上喊道：“大明太上皇在此！也先汗送太上皇回京，請大同守將出城迎接，安排入城事宜！”
城樓上安靜了片刻。郭登沒有回答。他身邊幾個將領不約而同地望向他，等著他開口。他看著城下那道瘦削的身影，馬蹄在城下不安地踏動，他沒有下令開門。
翻譯又喊了一遍：“也先汗說了，只要大同守將開城門，禮送太上皇入城，他即刻退兵，絕不攻城！”
郭登的目光在也先和英宗之間移動了一次，然後他開口，聲音不高，但足夠讓身邊的人聽清：“城下所立者，已是太上皇。我朝已有新君，大同城只奉新君之命。若無兵部或內閣文書，本將不能開城。”
他說話時，英宗在城下抬眼望了一眼城樓，沒有喊話，也沒有示意，很快又垂下目光，像是在確認腳下的馬蹬是否踩實。翻譯轉頭看了也先一眼，也先面色不變，只是讓翻譯又喊了一遍：“太上皇在此，守將若不接納，便是抗命不尊！”郭登站在城樓上，紋絲不動，聲音平穩：“本將只認兵部文書。若無文書，恕難從命。”
也先聽完翻譯的回話後，沒有發怒，也沒有下令攻城。他在馬上坐了一會兒，看了一眼城牆上的旗幟，撥轉馬頭，沿著城牆邊緣緩緩騎了一段路，又轉回來，望了一眼城門的方向，然後策馬離開了。英宗被帶著跟在他身後，馬匹的步子被隊伍裹挾著向遠處走去，沒有停，沒有回頭，馬蹄聲在晨霧中漸漸變遠。
當天午後，郭登在帥府中寫下了一封奏報。奏報很短，只陳述了事實：也先挾太上皇至大同城下，臣閉門未納。他已將那封奏報用火漆封好，交給信使連夜送往北京。信使的馬蹄聲消失在夜色中許久後，他還站在院子中。他想起那位坐在城下馬背上的年輕皇帝——他看不清他的表情，但他看見他低著頭，像是在看韁繩上的結釦。他第一次感到，那道被禁閉的城門在他心底劃出了一道不會癒合的痕跡，在接下來的許多年裡，始終沒有消散。
