正統六年十月初五，北京，武清伯府。
石亨在封賞後的第三日搬進了新賜的府邸。宅子不算大，但位置好，在城東靠近朝陽門的地段，門前是新鋪的磚道，兩側的槐樹還沒落盡葉子，在秋風中簌簌作響。府門的匾額是禮部派人送來的，墨跡乾透不久，字跡端正而平實，沒有多餘的修飾。
石亨站在門前，看著那塊匾，沒有立刻進去。他在門洞下站了片刻，抬手指了一下匾額左緣：“那邊略高了半寸。”身邊跟著的老管家應了一聲，記下了，沒有當場調整。石亨這才邁步跨過門檻。他穿過前院時腳步不快，像是在丈量這地方的大小和格局。院子不大，正房三間，東西廂房各兩間，後院有一棵老棗樹，枝幹虯結，葉子已經落了大半。他走到樹下停了一下，抬頭看了一眼那些稀疏的枝丫。
“將軍，”老管家跟在他身後，“明日宮裡還有一席賜宴，禮部的人說讓您早些到。”
石亨沒有回頭：“知道了。”他伸手碰了一下那棵棗樹的樹幹，粗糙的樹皮在指腹下留下細密的觸感，又移開了手。
當天夜裡，他在書房中坐了一會兒。案上擺著那封封爵詔書的抄本，紙上墨跡已幹，摺痕處微微泛白。他拿起那封詔書，看了一遍，沒有放下。詔書寫得簡短而規範：“武清伯石亨，京營宿將，土木潰後入衛京師，德勝門外設伏誘敵，西直門援兵殺退重圍，功在城守。著封武清伯，食祿千石，子孫世襲。”他又看了一遍，把詔書放回案上，沒有疊好。窗外的風穿過院中那棵棗樹的枝丫，在樹枝間流動時發出細碎的氣流聲。
他想起封爵前的早朝散後，于謙在午門外對他說的話：“仗還沒打完。也先雖然退了，但還在草原上。你那些騎兵，不要急著遣散。”他當時回答“我知道”，但坐在書房裡，那道聲音又浮上來時，他低頭看了看自己的手掌——虎口處有陳年舊繭，拇指根部有一道已經淡去的舊傷痕。
次日賜宴，石亨到得比禮部說的時辰略早。他在殿外等了片刻才被引進去。席間的人不多，都是此次守城戰中立功的將領和幾位內閣文臣。朱祁鈺坐在上首，話不多，只是依次向諸將敬了酒。輪到石亨時，朱祁鈺端起酒杯，停了一息，說：“武清伯守城有功，朕記住了。”石亨起身謝恩，飲盡杯中酒。
散席時天色已近黃昏。石亨步出宮門時，春日的風帶著寒意從北面吹來，吹動他肩甲邊緣。他解下那件已經磨損得略顯單薄的舊披風，單手摺了幾折挽在臂彎裡，沿著宮牆走了一段。宮牆根下的陰影被日頭拉得細長，他的影子也細長，拖在青磚地面上。他走了幾步，在那道影子的末端被宮牆轉角截斷的地方停了一下，又繼續向前，在漸暗的天色中向城東的方向走去。影子被轉角截斷的時候，他似乎停了一下，像是要看看那道截斷處還能否重新接續，然後繼續向前走去。
