正統六年十月初一，北京，奉天殿。
北京保衛戰後的第七天，早朝的鐘聲在晨光中敲響。百官入殿時，衣袍上還帶著深秋的寒氣，靴底踩著磚地上的薄霜，發出細碎的聲響。九門外的硝煙已經散盡，城牆上新修補的磚縫還沒有完全乾透，在晨光中泛著略深的顏色。金黃色的琉璃瓦在晨光中泛著明亮的光澤，像一道正在緩慢展開的卷軸邊緣，正在等待第一行字落定。
朱祁鈺坐在御座上，等百官行過禮後，目光掃過殿中諸人，停在武將佇列前列的幾個位置上：“此次京師保衛戰，諸將用命，城防固守。朕與太后商議，論功行賞，以勵將士。”
他話音剛落，司禮太監展開一卷詔書，聲音在空曠的大殿中迴盪：“兵部尚書于謙，受命於危難之際，統籌全域性，排程有方，使京師得保，宗廟無恙，功在社稷。著加太子少保銜，仍領兵部事。”
于謙出列，跪地謝恩。他的動作不快，神情也沒有太大變化，像是接一件已經知道會來、但並不會改變明日日程的事。他叩首道：“臣謝陛下隆恩。臣不敢居功。城防之固，賴諸將用命，將士效死，百姓同心。臣不過居中聯絡而已。”他說完退回佇列中。殿中安靜了一會兒，像是在為這道加封的詔書留出一段默讀的時間。
接著是武將的名單。石亨列在首位，因德勝門誘敵和西直門援擊之功，加封太子太保，賜金帛。石彪因紫荊關追擊之功，升都指揮僉事。孫鏜因西直門力戰，加封都督同知。陶瑾、劉聚、陳豫等人也各有升賞。那些在城頭堅守了數日的守卒和將校，按功績和任職情況分別獲得了相應的擢升或賜銀。彰義門那個姓馬的百戶，也出現在名單上，他的記錄裡沒有戰功，只寫了四個字：“率民助戰。”他的賞格是一條新官帶，與他名字邊上用細字備註的“原職油坊夥計”並列在冊頁末行。
散朝後，于謙走出奉天殿。午門外的風迎面吹來，吹動他朝服的下襬。石亨跟在他後面走出殿門，步伐不快，在他身側停了一下，抱了抱拳：“於大人，我石亨打仗多年，從未服過文官。這一回，我服你。”他的語氣沒有多餘的修飾，像在陳述一件已經被驗證過的事實。
于謙看了看他：“仗還沒打完。也先雖然退了，但還在草原上。你那些騎兵，不要急著遣散。”石亨說：“我知道。兵不撤，糧先不動。等你訊息。”他點了點頭，朝階下走去。石亨在他身後站了片刻，看著那道沿著宮牆走遠的背影。
當天下午，于謙在兵部值房中收到了各門送來的修補清單。他坐在案前，翻開最上面那份，在紙邊用筆圈了一處需要追加木料的位置，然後把冊頁合上，擱在案角已經批完的那一摞文書上。窗外的光線正在變弱，秋天正在緩慢地向深處走去。他把筆擱回硯臺邊緣，起身走到窗前，推開半扇窗。晚風從窗縫間灌入，吹動案頭那張尚未乾透的紙頁邊緣，紙頁捲起又落下，像一道正在反覆確認的摺痕。他伸手將紙頁壓平，輕輕合上窗扇，轉身走回案前，在漸暗的光線裡坐了一會兒。
