正統六年十一月初，北京城外，京營大營。
清晨的薄霧還沒散盡，校場上已經站滿了人。于謙騎馬穿過營門時，兩旁的哨兵挺直了腰桿，目光跟著他的馬影移動，像一排被風吹向同一個方向的蘆葦。他勒住馬，在校場邊緣停了一下，望著那片在晨光中逐漸清晰的人海——士兵們列隊而立，衣衫新舊不一，有人穿著京營的舊號衣，有人穿著邊鎮帶來的半舊皮甲，還有人穿著臨時發放的青色短褐。佇列並不整齊，有的排面多出幾個人，有的排面缺了幾個角。
“於大人，”兵部職方司郎中何文淵迎上來，手中捧著一本厚厚的名冊，“各衛抽調的人馬已經陸續到齊了。步軍兩萬一千人，騎兵八千三百人，神機營火銃手五千四百人。加上原有的守城兵力，共約四萬餘人。”
于謙沒有立即接名冊，目光仍掃過那幾排不太整齊的佇列。風迎面吹來，帶著校場上的塵土氣息，吹動他官袍的下襬，發出一陣陣細碎而持續的聲響。
“名冊我看過了，”于謙終於開口，“但光看名冊不夠。”他翻身下馬，把韁繩交給身後的親兵，步行向那排佇列走去。
他走得不快，每一步都落在夯實的土面上。隊首計程車兵看見他走近，有人下意識站得更直了一些。于謙在一個年輕的火銃手面前停住，看了一眼他手中的銃——銃管上有一道細長的鏽痕，從準星附近延伸到扳機護圈。
“你這支銃用了多久了？”于謙問。
那士兵愣了一下，連忙答道：“回大人，這支銃是上個月從軍器局領的。”
“上個月領的就生了鏽？”于謙沒有提高聲音，語氣也平穩，但那士兵的臉一下子漲紅了。
何文淵快步上前，低聲說：“於大人，這批火銃是入秋前趕造的，庫房有些潮溼……”
于謙沒有回頭，仍看著那支火銃：“把軍器局負責這批火銃的工匠找來。銃管上的鏽跡要處理乾淨，否則打不了幾發就會炸膛。”他轉向那士兵，“你這支銃先別用了，換一支。讓銃匠從頭檢查一遍。”
士兵連忙應道：“是。”
于謙繼續向前走。他走過步卒佇列時，在一排長槍手前停住了腳步。最邊上那個士兵的槍桿上有一道明顯的裂痕，從握柄處延伸到三分之一的位置。他沒有說話，只是看了那道裂痕片刻，然後繼續向前走，沒有回頭看那道裂痕或那個士兵的背影，腳步也沒有放慢。
巡視完整個佇列後，于謙回到校場邊緣，翻身上馬，側過頭對何文淵說：“整編不能只看人數。兵器要換，餉銀要清，訓練要統一。各營之間編制不一，號令不同，打起仗來還是各打各的。必須重新編組。”
何文淵問道：“大人有什麼打算？”
于謙沒有立刻回答。他把馬頭撥向營門方向，走了幾步，才開口：“成祖皇帝時設有三大營，五軍營、三千營、神機營，各司其職，配合有序。土木一役，三大營精銳盡喪。如今要在廢墟上重建，就不能照搬舊制。”他停了停，勒住了馬，“這一次，我要把精銳集中起來，編成團營。把各處抽調來的精兵打散重編，統一操練，統一號令，統一補給。”
當天下午，于謙在兵部值房中寫了一份奏章，陳述京營整飭的必要性與具體方案。奏章寫得不長，措辭平實，沒有過多的修飾。他在末尾寫道：“舊制雖善，然時移世易，今之京營已非昔日之京營。臣請以精銳為核，編為團營，汰弱留強，統一操訓。若此制可行，則京營可復振，京師可固守。”寫完奏章後，他擱下筆，等著墨跡慢慢乾透，沒有再添一個字。
十月末，朱祁鈺在文華殿召見了于謙。于謙呈上奏章，朱祁鈺看過後，沒有立刻表態，而是把奏章放在案上，問道：“團營之設，與舊制有何不同？”
于謙答道：“舊制分三大營，各有司職，平時分訓，戰時合練。但土木之變後，京營建制已散，剩下的兵力多為新募或邊鎮抽調而來，分屬不一，號令難齊。臣的意思是，不分五軍、三千、神機，把精銳集中起來，統一編成若干團營。每營設統兵官一員，專管操練；兵部統籌全域性，調撥軍需。這樣，指揮統一，排程靈便。”
朱祁鈺問：“編成多少營？”
于謙說：“臣初步打算，以一萬五千至兩萬人為一營，共編十營左右。但具體數目，要看選兵結果。先選精兵，再定營數。”
朱祁鈺點了點頭：“就按你說的辦。”
十一月初，兵部發出通令，開始京營整編。首先在全城衛所及入衛邊軍中按條件選拔士卒。選拔標準簡潔明瞭：年齡在三十五歲以下、能開兩石弓或火銃射擊合格者，列入正選；騎兵須能騎射，戰馬自帶者優先。落選者分回原衛或留作城防輪值。選拔過程持續了十餘天。每天早上，校場上都排著長隊，有人扛著自帶的兵器，有人牽著從邊鎮帶來的戰馬。于謙有時親自到場觀看選拔，站在校場邊的土臺上，看著一隊隊士兵依次考核。他沒有對考核結果多加評論，只在每天結束時翻看何文淵彙總的名單，在邊緣偶爾用筆輕輕勾一下。
到十一月中旬，選拔基本完成。入選計程車兵共計三萬四千餘人，分為步卒、騎兵、火銃手三大類。于謙根據他們的專長，進一步將他們打散重編，組成十一個團營——步卒七營，騎兵二營，火銃手二營。每營設統兵官一員，副將一員，千戶若干。營與營之間兵力大致均衡，但編制相同，號令統一。
整編的過程並非一帆風順。各衛所抽調來的將領中，有人習慣舊制，對新編組方式並不認同，時有不滿情緒。石亨也在其中。他升任武清伯後仍兼管部分京營兵馬，在整編過程中，他曾幾次派人來兵部詢問營官的調配和編制劃分情況，話語間帶著一絲探究的意味。
十一月二十日，石亨親自來到兵部。那天于謙正在值房中審閱各營的糧餉劃撥數額，石亨進來後沒有行禮，直接在靠窗的椅子上坐下，把手中的營官名冊擱在案角：“於大人，這回整編，我手下的幾個千戶都被編到別的營了。我聽說這是你的意思？”
于謙放下筆，沒有直接回答：“整編的原則是按兵種和編制需要調配，不按原屬衛所劃分。若武清伯覺得某位千戶的調派不合理，可以提出具體理由，我再重新審閱。”
石亨看了他一會兒，然後拿起那份名冊，站起身：“理由我沒有。我來也只是問問。”他走到門口時停了半步，“於大人，我石亨不是那種喜歡跟人討價還價的人。你做事有你的規矩，我明白。但我也要提醒你——兵不是光靠編出來的。打出來的兵，才是兵。”
”。練訓要更，後之編整以所。道知我“：說謙于
。中靜寂的織埃塵與日後午在失消，去遠漸漸下廊在聲步腳的他。房值了出走步邁，麼什說再有沒亨石
。條封的上袋糧視檢個挨士兵的門守，隊長了排口門營在，時達抵車給補批一第的旬下月一十，營京抵運續陸始開也草糧的來調衛津天和州通從。銃舊的舊老蝕鏽中營各換替，藥火和銃火的制新批一了撥調局軍從部兵，時同。看監員派部兵由，練合次一行進日五隔每間之營各。準瞄與填裝習練定固則手銃火，鬥格槍長與型陣練卒步，騎練日每兵騎。程日練的一統了定制並，域區防駐的營團各了定劃中營大營京在人命謙于，後完編整
。深紋紙沉、乾緩緩中夜在，型定後最上紙在線墨道那待等，緣邊個某的頁書到吹風被麼什著待等是像，裡那在坐是只，窗關起有沒也，頁紙住有沒他。響聲的微細出發，緣邊的頁紙吹，來進滲窗從風夜。去回了放又，遍一了看來起拿紙頁那把他。表總制編的營一十是面上最，完批經已冊名疊那上案。坐獨中房值部兵在謙于，後夜
