正統七年三月，北京，城外官道。
雪化了。官道兩側的泥土在春日的陽光下泛出深褐色的溼意，路邊的柳樹抽出了新芽，枝條在微風中輕輕晃動，像一排被翻到同一頁的紙頁。行人比冬天多了許多——有趕著驢車進城的商販，有扛著農具出城的農夫，有挎著包袱牽著孩子的婦人，還有幾個穿著青色短褐的年輕後生，正沿著官道一路小跑，像是要去城門口趕早市。他們的腳步聲在空曠的路面上此起彼伏，像一行被反覆修改後終於落定的句子，每一個字都穩穩地嵌在紙面上。
三年前的那場驚變已經過去了將近一年半。土木堡的煙塵早已散盡，北京城牆上新補的磚縫也已乾透，與舊磚的顏色漸漸融成一體。城門外不再有列陣的騎兵和警戒的哨位，守門計程車兵比戰時少了許多，只偶爾檢查一下裝滿貨物的板車，語氣也緩和了不少。
于謙騎馬從城外返回時，正好看見這幅景象。他在城門前勒住馬，沒有立刻透過，而是側過頭看了一會兒那道並不擁擠的人流。他的目光沒有在那條官道上停留太久。片刻後他輕輕夾了一下馬腹，馬匹邁開步子，平穩地走過了城門洞。
當天午後，他在兵部值房中收到了各團營送來的春季操練進度報告。十一個團營中，有八個已經完成了新編制的佇列磨合，剩餘三個正在補配新式火銃和箭矢。他把報告看完後，在末尾批了一行字，沒有多做補充。
與此同時，石亨府邸的庭院裡，那棵老槐樹也冒出了新葉。他站在迴廊下看了一會兒那些初綻的葉片，沒有走近，轉身走進堂中。今日他沒有外出，也沒有訪客。管家端來一碗熱茶，他接過來放在案上沒有喝，側過頭望向窗外那片正在轉暖的天色。
朝堂上的氣氛也比土木之變後那幾個月緩和了許多。朱祁鈺開始更頻繁地獨自批閱奏章，有時在文華殿一坐就是一整個下午。他批閱的筆跡比剛登基時穩了一些，落筆時的停頓也短了。司禮監送來的卷宗，他多數會親自翻看，遇到不明確的地方會停下來想一想，才繼續往下批。他不再像初登基時那樣每遇大事就召內閣商議，有時獨自批完一道關於糧草調撥或邊軍換防的奏章，擱筆後才讓人送去內閣備案。那支硃筆在紙面上留下的每一道劃痕都比半年前更深，摺痕也更直，像是已經習慣了這道軌跡的弧度。
四月初，漠北方向傳來訊息：也先派使者到宣府，提出願意送太上皇南歸，並請求與大明朝貢通好。訊息傳到北京時，朱祁鈺正在文華殿批閱一份關於漕運的奏章。他讀完宣府送來的急報後，擱下筆，望著窗外那片被春光照亮的庭院，很久沒有動筆。
當天傍晚，于謙在兵部值房中接到了一份手抄的邊報。他看完後，把紙頁摺好放回信封，沒有擱置，而是放在案頭那疊已經批閱的公文上面。風從窗縫滲進來，吹動紙頁邊緣，像是有人在翻動一本已經合攏了許久的書。紙頁微微翹起，又落回原處。于謙沒有壓住它，也沒有伸手去撫平。他像在等一封信自己拆封。
