正統七年四月二十二日，乾清宮。
朱祁鈺坐在案前，面前攤著一份已經批閱過的奏章，手邊還放著另一份尚未開啟的軍報。窗外的天光已經偏西，在殿內地磚上投下一道斜長的光影。他望著那道光影邊緣模糊的輪廓線，已經有好一會兒沒有翻動案上的文書了。
瓦剌國書送入內閣後的這幾天，朝中關於如何回應的議論一直沒有停。有人主張立即派人去瓦剌迎歸，有人建議先穩住也先、等待更有利的時機，還有人提出應先確認英宗是否還活著，以及瓦剌是否另有所圖。各部堂官、御史、翰林院輪番上書，各有各的說法，各持各的道理。朱祁鈺每天都會收到幾封與此相關的奏章，每一封他都看了，每一封他都沒有立即批覆，而是先擱在案角，等到第二天再看一遍。
此刻他拿起最上面那份奏章，是吏科給事中鄧棨遞上來的。鄧棨在奏章中寫道：“太上皇被俘年餘，朝廷已立新君，國本已固。今瓦剌主動請歸，若拒而不納，恐失天下人心；若迎歸，須詳定禮制、明確名分，以免綱紀紊亂。”奏章措辭平和，沒有指責誰，也沒有提出具體的迎歸方案，只是陳述了一個基本的態度——應當迎接，但需慎重。
朱祁鈺讀完這份奏章後，把紙頁輕輕放回原處，沒有批註。他又拿起第二份，是禮部侍郎王一寧的奏章，內容更直接一些，說“迎歸是忠孝之舉，不容遲疑”。他看完後擱在一邊，拿起第三份，是兵部郎中的一份例行彙報，內容與迎歸無關，只是關於春季團營操練的進度。他把第三份奏章批完，放下筆，靠著椅背坐了片刻。
“陛下，”太監金英輕輕走到案前，低聲道，“於大人在文華殿外候見，說有軍務稟報。”
朱祁鈺點了點頭：“讓他進來。”
于謙進殿時步履如常，行禮後站定，沒有多餘的動作。他先呈上一份關於宣府以北墩臺修復進度的書面報告，朱祁鈺接過去看了，放在案上，說：“墩臺的事，兵部按計劃辦就好。你今日來，不只是為這個吧？”他的目光落在於謙身上，語氣平穩。
于謙沉默了一瞬，開口道：“陛下，瓦剌國書的事，朝中議論已有多日。臣以為，該有個初步的回應了。拖得太久，也先那邊恐怕會起疑。”他停了一下，“臣並非主張立刻迎歸。但若連使者都不派，也先會覺得朝廷並無誠意，反而可能借機生事。”
朱祁鈺沒有立即答話。他側過頭，望了一眼窗外那道正在變長的斜陽光影，像在確認那些光線移動的速率。過了片刻，他說：“於愛卿，你說朕該不該接？”
于謙沒有迴避這個問題：“陛下，接與不接，都各有利弊。接，則須面對太上皇名分和朝局穩定的問題；不接，則須承擔天下議論。臣以為，關鍵在於朝廷如何定位太上皇的身份。若定位為‘太上皇’，則迎歸是禮數；若定位為‘北狩未歸’，則迎歸是恩典。恩典可施亦可緩施，朝廷的主動權在陛下手中。”
朱祁鈺聽完後，沉默了片刻。他伸手拿起案上鄧棨的那封奏章，又看了一遍，然後放回原處：“他們說的那些道理，朕都明白。但他們不明白的是，朕當初坐上這把椅子，不是朕自己要坐的。土木之變，社稷危殆，太后讓朕監國，百官勸朕登基。朕那時候沒有推辭，是因為國不可一日無君。如今他們說迎歸，朕若迎了，又該把朕放在哪裡？”
他的聲音不高，語氣也平穩，但手邊那道被他指尖無意間壓住的紙頁邊緣已微微卷起。于謙沒有回答這個問題。
“於愛卿，”朱祁鈺又說，“朕不是貪戀這張椅子。朕只是想問一句——若朕退回去，這江山還會不會亂？你替朕想一想，若太上皇回來了，朝中那些當初擁立朕的人，會不會擔心朕不安全？若他們擔心，會不會有人先動？若有人動了，局面還能不能穩住？”他沒有等於謙答話，“朕不是不想讓他回來。但朕不能為了一個禮數，把剛剛穩下來的天下再推到懸崖邊。”
于謙站在那裡，沒有立刻接話。過了片刻，他開口說：“陛下所慮，也是臣所慮。所以臣主張先派使者，而不是倉促迎歸。派使者去，看看也先的真實意圖，看看太上皇的狀況，也看看瓦剌內部是否真有議和的誠意。使者回來之後，再定下一步。”
朱祁鈺沒有立即表態。他望著窗外那道已經變短的光影，過了好一會兒才說：“那就先派使者吧。人選擬好後，送朕過目。”
于謙叩首告退。他的腳步聲在殿外漸漸遠去，消失在廊柱之間的陰影中。殿中恢復了安靜。朱祁鈺獨自坐了片刻，伸手拿起案上那封瓦剌國書的抄本，沒有展開，只看著紙面邊緣那道被反覆摺疊後留下的淺痕，像在確認某段反覆翻閱的段落是否還能保持最初的摺痕。
他想起一年半前自己剛即位時，在文華殿中第一次批閱奏章，筆尖幾乎是在微微發抖。那時他才二十出頭，在眾人面前不敢露出半分遲疑，回到寢殿後卻要獨自坐很久才能入睡。如今他批閱奏章的筆跡比那時穩了許多，但坐在案前仍會偶爾停筆，望向窗外那片春日的天光。
夜風從殿門的縫隙中透進來，吹動案角那疊待批的奏章紙頁，發出細碎的聲響。他沒有伸手去壓住那些紙頁，像在等待一道尚未成形便已被翻過的句子，在紙面上留下一道淺淺的餘痕，等待下一道風把它重新壓平。
