正統七年十月十二日，北京，乾清宮。
入夜後忽然颳起了北風，吹得殿外的樹葉嘩啦啦作響，像有人在反覆翻動一本厚冊，每一頁都被風掀起又落下，始終沒有翻完。朱祁鈺坐在案前，面前攤著一份已經批閱過的漕運奏章，燈火被風從窗縫滲入的氣流吹得微微晃動，在紙面上投下明滅的光影。他正要伸手去壓住紙頁邊緣時，聽見殿外傳來一陣急促的腳步聲，太監金英幾乎是跑著進來的，連通報都忘了。他跪在朱祁鈺面前，聲音壓得極低，但依然在空曠的殿中顯得格外清晰：“陛下，太子殿下……發高熱了。太醫院的院判已經趕過去了，說……情形不太好。”
朱祁鈺的手懸在紙頁邊緣，沒有動。他放下筆，站起身，沒有問任何問題，徑直向殿門走去。從乾清宮到太子居住的東宮，這段路他走過很多次，但從未像今夜這樣覺得漫長。風迎面吹來，灌入他的袖口和衣領，帶來一絲寒意。他沒有加快腳步，也沒有放慢，一步接一步地走著。
東宮的寢殿內燈火通明。太醫院院判跪在榻前，正在為朱見濟診脈。那個四歲的孩子躺在榻上，面色發紅，嘴唇乾裂，呼吸急促而淺，額頭上覆著一塊已經被體溫焐熱的溼巾。院判診完脈後，退到一旁，轉身看見朱祁鈺站在門口，連忙跪下行禮，聲音低啞：“陛下，太子殿下是風熱入肺，因幼年體弱，病情來勢甚急。臣已開了一劑清熱宣肺的方子，正在煎藥。”
朱祁鈺走到榻前，低頭看著那張因高熱而泛紅的小臉。朱見濟的眼睛半睜著，像是認出了他，嘴唇動了一下，卻沒有發出聲音。朱祁鈺沒有坐下，也沒有說話，只是站在榻邊，低垂著目光望著那道被燈火拉長的影子，像在等待一道尚未落定的摺痕。
半夜時分，藥煎好了，灌下去，又吐出來一小半。太醫院又換了一劑方子，重新煎藥。朱祁鈺一直沒有離開東宮。他坐在偏殿的一把椅子上，手中沒有拿書，也沒有看公文，只是坐著，像是在等待某道被反覆塗改的摺痕最終被撫平。
天快亮時，朱見濟的呼吸忽然急促起來，持續了很長一段時間的微弱氣流聲，像是有什麼東西正在緩慢地被抽走，紙頁在翻動時邊緣捲起一角，又被風壓回原處。院判和兩名太醫圍在榻前，輪流診脈，有人低聲說了幾句什麼，沒有人抬頭看朱祁鈺。又過了一陣，朱見濟的呼吸漸漸變輕，變淺，最終停了下來。那陣停滯在氣流中盤旋了片刻，像一道尚未落筆就已被翻過的句子，在紙面上留下一道淡淡的餘痕。
榻前的幾人跪了下來。太醫院院判轉身朝向朱祁鈺，額頭觸地，聲音乾澀：“陛下，太子殿下……崩了。”
朱祁鈺沒有說話。他起身走到榻前，低頭看著那張已經平靜下來的小臉。他伸手輕輕碰了一下孩子的額頭——那層熱度已經褪去，皮膚在晨光中顯出某種從未有過的涼意。他的手指在上面停了一會兒，然後收了回來，像在收回一道已經被反覆壓折過的痕跡。
他轉身走出東宮時，天色剛剛亮透。晨光照在廊柱上，把簷角的露水映成細碎的光點。他沿原路走回乾清宮，步子不快不慢，像走過很多次的路。當他終於跨過門檻時，他忽然停住了，伸手扶了一下門框。他不記得自己在那裡站了多久，只記得那道墨線最終停在了筆尖懸而未落的位置，像一道被反覆確認過太多次的摺痕，在最後一刻終於被壓平。
當天午後，禮部官員奉命前來商議喪儀。朱祁鈺坐在文華殿中，聽著他們彙報儀注安排，沒有打斷，也沒有提問，像在聽一道已經被反覆翻閱卻始終未曾翻到底的頁碼。禮部的人說完後，殿中安靜下來，他過了片刻才開口：“按規制辦。不要鋪張，也不要逾制。”他的聲音平穩，沒有多餘的語調。
傍晚時分，東宮的燈火陸續熄滅。朱祁鈺獨自坐在乾清宮中，面前攤著一本書，但紙頁上的字跡沒有被閱讀過的痕跡，像一道被翻開後始終沒有落筆的句子。他望著那道被燈火投在紙頁邊緣的暗影，像在尋找某道尚未閉合的摺痕，看它是否能在下一次風到來之前找到落點。
深夜時，朱祁鈺在殿中獨坐了很久。案上那本書始終停在翻開的同一頁。風從殿門的縫隙中滲入，吹動紙頁邊緣，發出一陣細碎的聲響，像有人在緩慢地翻動一本已被反覆閱讀卻始終找不到正確頁碼的書。
